Live Your Life

Объявление

Новости
Сервис Json, авторизация, недоступность дополнений rusff.
Сервис Сбой в работе форумов и дополнений.. Часть функционала временно недоступна.
Сервис Переезд дополнений завершен. Часть функционала временно недоступна.
Сервис Переезд дополнений на новый сервер. Функционал будет временно недоступен.
Сервис Работа дополнений восстановлена. И снова сломана...
Сервис Починка дополнений продолжается.
СервисСкрытие рекламных баннеров - проверь, чтоб не заблокировали!
ScriptПолезное о нейро-скриптах и безопасности.
СервисПополнение фонда форума иностранными картами.
Сервис Чистка заброшенных форумов. Проверь, чтобы твой старый форум не пропал!

Информация о пользователе

Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.


Вы здесь » Live Your Life » Реальная жизнь » espresso


espresso

Сообщений 1 страница 20 из 21

1

https://upforme.ru/uploads/000f/09/5e/8201/815269.png

Адрес: https://myespresso.rusff.me/

Название: espresso

Дата открытия: 17.04.2026

Краткое описание: real-life // houston, usa

🔅 хочешь — пиши полноценную красивую анкету, хочешь — приложи самый смешной мем
🔅 чистка по постам раз в два месяца
🔅 конкурсы, флуды и просто комфортное времяпрепровождение

Ссылка на взаимную рекламу: https://myespresso.rusff.me/viewtopic.p … 948#p39948

0

2

неактуально

Отредактировано saul (24-06-2026 11:39:18)

0

Перевести3

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/3/263996.jpg

0

4

неактуально

Отредактировано saul (24-06-2026 11:39:08)

0

5

неактуально

Отредактировано saul (24-06-2026 11:38:55)

0

6

неактуально

Отредактировано saul (24-06-2026 11:38:39)

0

7

неактуально

Отредактировано saul (24-06-2026 11:38:28)

0

8

неактуально

Отредактировано saul (01-08-2026 11:32:08)

0

9

неактуально

Отредактировано saul (01-08-2026 11:32:21)

0

10

неактуально

Отредактировано saul (21-07-2026 07:38:20)

0

11

неактуально

Отредактировано saul (21-07-2026 07:38:02)

0

12

ССЫЛКА НА ЗАЯВКУ
https://i.imgur.com/RBoc9tc.gif https://i.imgur.com/1p6sB7Q.gif

20-25 лет
младшая сестра
что-то типа вайба дуа липы, камилы морроне, кендалл дженер?


моя любимая (тебе я этого, конечно же, не скажу) младшая сестра. тут уже надумался тебе сюжет, что ты будешь влюблена и встречаться с парнем, с которым в итоге буду мутить я (окак), так что сюжетом обеспечим. ИЛИ ты можешь быть не этой самой сестрой, и у нас будет ещё одна сестра, которую мы сольём, а ты будешь жить и я тебя буду беречь как зеницу ока. одним словом хочется родного человечка, давай придумаем нам в прошлом какой-нибудь пиздец, который нас свяжет-повяжет. по характеру ты та ещё бАнДиТкА, но как будто это всё внешнее, а внутри ты ранимый цветочек, требующий рядом такого бульдога, как тайлер. а вообще мы будем с тобой ходячим мемом "ближе брата и сестры никого нет!...".

0

13

неактуально

Отредактировано saul (01-08-2026 11:32:31)

0

Перевести14

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/36/434074.png

0

15

неактуально

Отредактировано saul (21-07-2026 07:38:41)

0

Перевести16

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/36/823155.png

0

17

ССЫЛКА НА ЗАЯВКУ
https://64.media.tumblr.com/1ea1c84aa06edd2076a5a3bf9e94db3b/tumblr_inline_o2icq8LRSb1qlt39u_250.gif https://64.media.tumblr.com/3e32802d22c3755786fa95855c5d2d15/tumblr_inline_o2icqs6AGB1qlt39u_250.gif

40-42
лучшая подруга, бывшая, почетная тетушка сына, executive chef моего ресторана LEVIN Bistro
emily blunt


мы знакомы больше двадцати лет. выигрыш в «мастер-шефе», два ресторана в хьюстоне, своя передача на foodnetwork через пару месяцев и статус успешного шефа – всё это появилось много позже. а тогда, когда мы встретились, я был на самом дне. раздавленный нелепой, страшной трагедией, лишившей меня жены, я остался один на один с трехлетним майло и пустотой. слабослышащий повар, слишком часто меняющий забегаловки в хьюстоне, заинтересовал тебя.

ты помогла мне выстоять. наш короткий, безумный роман быстро перегорел – мы оба слишком сильно горели на работе, но из его пепла родилось то, что прочнее любого брака: железобетонное, абсолютное доверие. ты помогала мне растить майло, и ты же стала единственным человеком, которому я смог безраздельно доверить свой второй, самый масштабный бизнес.

твоя младшая сестра родилась слабослышащей, и для тебя язык жестов никогда не был экзотикой или обузой – ты росла в этом, ты знала, каково это – пробивать стену непонимания. наверное, поэтому на кухне тебе не нужны были лишние слова. мы сразу стали говорить на одном языке.

сегодня ты – executive chef в моем levin bistro. мой самый надежный тыл и мое «громкое сердце» на публике. пока я собираю тарелки в тишине своего флагмана, ты управляешь огромной командой, воюешь с поставщиками и держишь марку. нам не нужны записки – мы общаемся на бешеной скорости одними жестами и полувзглядами. ты научилась понимать мою тишину лучше, чем кто-либо на этой земле.

приходи. мне не справиться с этим миром без твоих рук и твоего голоса.

0

18

ССЫЛКА НА ЗАЯВКУ
https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/234/143917.png

26-27 лет
жена
willa fitzgerald


энни очень хороша собой — бобби может очень легко представить себе её в коктейльном платье, на каблуках, с высоко зачёсанными волосами, бриллиантами в ушах и жемчугом на шее, в лобби роскошного отеля, посреди праздного смолл-тока, в эпицентре какого-нибудь высокорангового бранча. в какой-то лучшей жизни. в том из вариантов мультивселенной, в котором её мать не исполняла так и не получившую оскара роль вечной жертвы, а отец не колол себе героин в пах — в других местах у него вен уже не осталось.

энни оценивает бобби где-то на шесть из десяти. такое же убожество с нулевыми перспективами, как и все уроженцы её района, но что-то в нём есть. может быть, улыбка.
о, эта улыбка, будто бы принадлежащая человеку, который не видел в своей жизни ни одного дождливого дня.
в энни, должно быть, что-то фундаментально сломано, если то, что у них происходит с бобби, она расценивает как свой шанс. возможность начать жизнь с чистого листа.
проще говоря — съебаться.

когда энни узнаёт о своей беременности, бобби уже судят. казалось бы, всё в этой ситуации — прямое показание к аборту.
вместо аборта её ждут скромная церемония бракосочетания прямо на территории тюрьмы, роды без поддержки и эпидуралки в душной палате больницы для нищих, редкие письма с той стороны увитого колючей проволокой забора, ещё более редкие свидания.

в рябом от диатеза маленьком личике софи, как две капли воды похожем на лицо бобби даже тогда, когда ей всего пара дней от роду, энни впервые в жизни видит что-то, похожее на смысл. гормоны, конечно, делают сумасшедшие вещи: энни до сих пор помнит, как убеждала тогда всех, кто был готов слушать, что её ребёнок, больше напоминающий тогда сморщенную курагу — самый красивый на свете.

сейчас софи, кстати, восемь.
то, что происходит у бобби и энни, уже давно больше похоже на пародию, чем на брак. энни знает, что он спал с другими. бобби делает вид, что не подозревает о том, что она не очень-то ждала его домой и совершенно точно не томилась в одиночестве — он просто благодарен ей за то, что она простила ему вторую по счёту отсидку.

энни медитирует над домашкой софи, когда в голову приходит неожиданная, давно уже подавленная мысль — интересно, подозревает ли бобби о том, каких сил ей стоит каждый день отказываться от идеи поджечь всё то немногое, что у них есть, и станцевать на пепелище.
вены фантомно чешутся на погоду. энни часто думает о том, что в конечном итоге её взрослая жизнь стала до тошноты похожа на жизнь матери — но на самом деле в глубине души она всегда была папиной девочкой.

0

Перевести19

https://upforme.ru/uploads/001c/b2/35/36/477990.png

0

20

ССЫЛКА НА ЗАЯВКУ
https://allwebs.ru/images/2026/05/04/6846058ccdaaca150c31fffedc96732b.png

25-29
младший бро
maybe rudy pankow


тревога пробирается под кожу, роется в голове — ржавчина разъедает железо изнутри, оставляя труху там, где когда-то держалась сталь. ему, кажется, что доверить свои мысли ═ вынуть ребра, одно за другим и разложить перед чужими глазами. ему страшно раскрыться, страшно, что не примут таким, какой он есть на самом деле.

джей, возможно, и себе признаться не сможет, где он бывает настоящим; он вообще существует?

он всегда молчит о проблемах, прячется под масками бравады, наблюдает за другими — и учится мимикрировать: шутит громче, улыбается шире, врывается в дом брата так, будто имеет на это право.

их последняя встреча, — тревор помнит, — происходит на пороге его собственного дома; она отдает гарью, и тем самым, ни с чем не сравнимым запахом загнанной в угол гордости — кисловатым, как металл под языком. старая кожа куртки скрипит при каждом резком движении. в воздухе висит недосказанное, густое, почти осязаемое — тронь, и сорвется в крик.

джей — заноза под кожей, что теперь гноится вечным сравнением. ведь именно он первым ушел из дома — когда хлопнул дверью.

— ты зачем приехал.
— соскучился, говорю же. проезжал мимо.
— четыреста миль мимо.
— ну да.
— и надолго.
— пока не прогонишь.

слова падают между ними, будто битая посуда. каждый обрывок фразы — осколок с острым краем: "вечно ты"— "не лезь" — "хоть раз в жизни". они не слушают, они режутся друг о друга. воздух скручивается в тугой жгут.

тревор трет переносицу — жест отцовский, подсмотренный когда-то, присвоенный теперь, — и это движение вдруг подсекает джея сильнее любого слова. он выплевывает то, что копилось годами: ты мне не отец, хватит смотреть, как он. тревор бледнеет — не от злости, от попадания.

молчание между ними тяжелое, как многотонная плита, — давит обоим на плечи, и ни один не решается ее сбросить.

джей пахнет бензином и дешевым пивом. он всегда недоговаривает, считает себя лучшим — у него много недостатков, которые он сам не научился до сих пор принимать. ему не нравится ни с кем делиться — поэтому тысячи шуток и на-пальцах-посчитать искренних фраз. у него острый язык и острый взгляд.

он любит саморазрушаться — через боль и через ощущение, что хоть это он контролирует: сам решает, как глубоко, сам зашивает потом, стиснув зубы. он любит скорость, риск, и ему точно нравится гореть: вкус адреналина, красный цвет заката, звук собственного сердца на пределе.

иногда ему все еще хочется быть хорошим — ну, или просто быть.

0


Вы здесь » Live Your Life » Реальная жизнь » espresso


Рейтинг форумов | Создать форум бесплатно