Что ты создавал в своей жизни по истине стоящее, по истине достойное? Ты создавал место, в которое люди заходят утром и вечером, потому что им искренне улыбаются и предлагают прекратить спешить и остановиться? Тебе не понять, почему я дорожу кофейней "Клен и рожь", и тебе не понять, почему я не хочу уезжать.

Ты был пьян. Не знаю точно от чего, ты так до сих пор и не рассказал. Ты влетел в нашу с сестрой кофейню на полной скорости. Удивительно, как не убился. А может ты этого и хотел? Умереть там, где о тебе никто не знает? Ты оказался в полиции. Ты хотел откупиться деньгами, даже швырнул в меня тысячу баксов, назвав деревенщиной. Ты был с похмелья и был возмущен. Ты отрицал, что разгромил нашу кофейню. Ты вообще сказал, что заехал сюда случайно. Мы привели тебя на место аварии, и твой пропитый и атрофированный мозг зашевелился. Ты стал просить, чтобы тебя отпустили, ты готов был прямо сейчас выписать чек на любую сумму, которая меня удовлетворит. И я сказала, что хрен тебе с маслом. По мимо того, что ты все отремонтируешь, ты еще месяц будешь отрабатывать перед всеми жителями в нашей кофейне бесплатно, пока трудом не заслужил прощение не только от местных жителей, но и от меня с сестрой. Ты засмеялся мне в лицо, а судью устроило такое решение, но вдовесок тебе штраф в казну города за хулиганство и унижение чести и достоинства.

Две недели мы друг друга ненавидели. Ты работал из ряд вон плохо: делал все назло, некачественно, лишь бы я от тебя отстала. Но не на ту напал: сделал плохо - переделывай. Следующие две недели прошли спокойнее, и между нами начала зарождаться симпатия. Ты видел, как я дорожу кофейней, как вкладываю в нее все свои силы и как люблю этот маленький и тихий город. Так и прошло два месяца.

Сидя на заднем дворе кофейни, мы пили какао и смотрели вдаль поля. Летний ветер шевелил траву, а на темно-синем небе была бриллиантовая россыпь звезд. Мы сидели, разговаривали, будто и не было двух недель ссор, обвинений и оскорблений. Ты оказался не так уж и плохим. Ты искренне извинился за все, что сделал, и сказал, что не можешь здесь остаться.

- Это место не вписывается в мою жизнь, - произнес ты, взяв меня за руку. Я посмотрела на тебя с удивлением и одернула руку, понимая, что как бы сильно ты мне не нравился, наши пути расходятся. Я не понимаю твоей жизни в бешеном ритме суетного города, а ты не понимаешь моей - скучной и спокойной.

- Нет, Филип, это твоя жизнь не вписывается в наши места, - ответила я и отпустила тебя, надеясь, что навсегда. Ты стал моей призрачной красотой, которую я бережно храню в своем сердце. Воспоминания о тебе - это самый дорогой от тебя подарок мне.

Ты всегда был «другим» ребёнком в семье Ренфро. Пока я бунтовала громко и ярко, ты делал это тихо, уйдя в цифровой мир, где код был понятнее людских эмоций. Наши родители-прагматики видели в тебе будущего врача, продолжателя династии. Ты же видел себя архитектором собственных реальностей - тихим гением, который предпочитал исправлять баги в программах, а не в жизни.

Ты не поверил в историю о моём таком низком падении. Наверное, единственный из всей семьи. Для всех я стала инфлюенсершей-мошенницей, но для тебя  навсегда осталась той, кто тайком давал тебе читать фантастику вместо учебников по биологии. Используя свои навыки, ты прошёл по цифровому следу, который привёл тебя в Гринфилд. Ты приехал сюда не героем, а испуганным мальчишкой, который ищет единственного человека, который его понимал. Что ты скажешь, когда найдешь меня? «Привет»? «Мне жаль»? «Мне нужна твоя помощь»?

Ты - живое противоречие. Твои дорогие наушники заглушают пение птиц, а под худи с капюшоном бьётся сердце, которое тоскует по чему-то настоящему. Ты зарабатываешь на жизнь в цифровом пространстве (фриланс, баг-хант, крипта - выбери сам), но всё чаще ловишь себя на мысли, что запах свежего хлеба из местной пекарни волнует тебя больше, чем новый апи. Ты приехал спасать сестру, но начинаешь понимать, что, возможно, именно она - и этот странный город - спасают тебя.
Ты ищешь прощения? Стремишься восстановить утраченную связь? Или ты просто хочешь получить ответы и уйти, чтобы закрыть гештальт?

Ненавидишь родителей за их холодность или жаждешь их одобрения, даже сбежав от них? Станешь ли ты для меня тем, кем не стали для нас наши родители - безусловной поддержкой?

Ты - живой мост между моим прошлым и настоящим. Ты помнишь меня живой и настоящей. И теперь только тебе решать - напомнить ли мне о боли, которую я пытаюсь забыть, или помочь построить новое будущее, используя обломки её старой жизни.

Ты - не герой из сказки. Ты - технарь-самоучка с треснувшим сердцем, который случайно забрёл в чужую сказку и теперь решает, исправлять ли в ней баги или стать её новым персонажем.

бри - малышка бри. с самого детства ты была сорви головой. не удивительно, что в какой-то момент, ты связалась с плохой компанией и начала употреблять. сначала чисто по кайфу, а потом кололась. точкой невозврата стало, когда ты попала в больницу и у тебя была клиническая смерть почти десять гребанных секунд. множество реабилитаций, множество анонимных разговоров по душам, психологи, врачи. ты встала на путь истинный, вышла замуж, родила сына. смерть отца застала тебя в самый неподходящий момент. ты напилась, укололась и пыталась спалить дом со своим сыном внутри. хреновый план просто вернуться к жизни. лишение родительских прав и снова круг реабилитации.

сейчас ты пытаешься вернуть свою жизнь и уже год не употребляешь. посещаешь анонимных алкоголиков и наркоманов, помогаешь таким же потерянным душам как и ты. пытаешься вернуть свою жизнь и отвечать за все то дерьмо, что с тобой случилось. найти общий язык с бывшим мужем, который то и дело предлагает тебе пописать в баночку, чтобы ты могла встретиться с сыном. наладить общение с сыном, который в свои 16 не знает чего сам хочет.

ты живешь в моей квартире, пытаясь встать на ноги. пока ты боишься самостоятельной жизни, так как тебе кажется, что как только ты останешься одна, ты снова сорвешься.