[float=left]
[/float]
Дэнни Делано, 25 лет, режиссёр, сценарист, дива
Дорогой дневничок!
Я решил, что стану звездой.
Дэнни, восемь годиков
Мир — довольно хуёвое место, но вот ты надеваешь красные очки, или голубые очки, или ещё какие-то роскошные очки, шарфик с перьями, браслетики, маечки с hello kitty, красишь ногти поярче, мажешь губы блеском, включаешь фильтры на камере, и всё выглядит уже не так хуёво. Ты — долбаная звезда.
— Эй, Делано! — слышишь в спину и от толчка на секунду вздрагиваешь. — Пидоров не приглашали!
Ты оборачиваешься, и теперь вы стоите у входа на школьный матч лицом к лицу. Объектив смазано фиксирует его румяные щёчки, было бы почти красиво, но явно не хватает налёта интеллекта. Ты картинно поднимаешь очки, и тут в дело вступает кто-то из твоих младших кузенов. Ты дерьмовый пример и дерьмовый старший, за что тебя обожают кузены и презирают все их мамаши.
— Стэнли! — орёт он, только бы не дать тебе открыть рот. — Да мы тут просто скраю постоим, посмотрим! Пойдём, Дэнни! Пойдём, пожалуйста, Дэнни!
— Стэнли, детка, — говоришь ты раньше, чем кузен успевает тебя вытолкать в сторону, и звуки его страдания на фоне накаляют нарастающий саспенс, — если ты хочешь, чтобы я тебе отсосал, можно попробовать вежливо попросить.
— АХ-ХА-ХА! — орёт кузен, пока мышечная масса Стэнли как в замедленной съёмке направляется к твоему лицу. — ЭТО ПРОСТО ШУТКА, СТЭНЛИ! ТЫ ЖЕ НЕ БУДЕШЬ БИТЬ ДЭННИ, ПРАВДА? ТУТ ВСЯ ШКОЛА СМОТРИТ!
— После матча, — говорит Стэнли, и объектив фиксирует на память блеск в его глазах. Когда-нибудь, может, десять лет спустя, ты используешь эти кадры в перебивках в своём фильме, и щёчки Стэнли на секунду мелькнут на большом экране.
— Я буду говорить, ладно? Молчи, пожалуйста, Дэнни, — молится кузен, когда вы выходите с матча, на который тебя, пидора, не приглашали.
Ты киваешь. В руках нет камеры, и будущая знаменитость выглядит прозаичнее, когда оборачивается на твой голос.
— Эй, Стэнли!
Больше ты ничего не говоришь, а бьёшь сразу, и кузен почти может тобой гордиться, но позже он констатирует только, какое ты мудло, какое же ты конченное мудло, Дэнни, и звонит в скорую. Ты смеёшься, выхаркивая кровавые сопли с мозгами. Жить будет больно ещё неделю, но ты знаешь, что Стэнли больше не скажет тебе ни слова.
***
Твоя семья похожа на ад, и можно было бы не отсвечивать, но это нихуя не твоя история, и ты ведёшь себя нарочито пошло, наряжаясь на семейный ужин так, будто тебя пригласили на Met Gala (когда-нибудь тебя в самом деле пригласят, ты загадал это в своём дневнике). Не потому что ты в самом деле гей (хотя есть нюансики и парни просто лучше отсасывают), а потому что хочешь, чтобы они так думали. Ты — Мария долбаная Тереза в этом низкодуховном обществе.
На актёрские курсы ты зарабатываешь официантом в кафешке и делаешь рейтинги этому всратому месту, хотя едва ли способен запомнить меню наизусть. Но ты умеешь улыбаться, умеешь шутить, делать комплименты, и тебя любят девочки, любят мальчики, бабушки, дети, даже бородатые байкеры оставляют тебе чаевые.
— Что сегодня посоветуешь, Дэнни?
— Поесть в приличном месте? Ну точно не ростбиф. Кто-то уже блеванул. Принесу вам гуляш. Только полный кретин может испортить гуляш, да?
Не проблема найти деньги. Ты ещё не может позволить себе готовых звёзд, но людей тоже найти не сложнее, чем на распродаже урвать алмаз из кучи дерьма, а в этом у тебя большой опыт. Чаще всего они и сами не знают на что способны, но ты знаешь, ты умеешь заставить их звучать, ты не режиссёр, ты цать и бог, ты волшебник, ты — Гарри Гудини в мире кино.
Всё ещё проблема влезть без смазки в индустрию, но ты упорный. Ты снимаешь короткометражки в жанре интеллектуального блядства, ведёшь канал на ютюбе, ставишь пьесы, добываешь приглашения на тусовки, ты делаешь всё и ещё немного, толпа тупых тётушек может захлебнуться слюной, когда количество твоих подписчиков первалит за миллион.
Твой первый полный метр даже выпускают в прокат, но он ещё недостаточно хорош. Ты уже можешь позволить себе Гуччи, но тебя ещё не приглашают на Золотой глобус. Но тебя пригласят. Ты знаешь. Ты загадал это в своём дневнике.