Все это цирковое пиздоблядство с концертом, корпоративными плясками и Карен на десерт можно было вынести ровно в двух случаях. В первом — если ты натуральный клинический дебил, искренне считаешь, что фуга и фуа-гра — это одно и то же блюдо, а ABBA — подвид коалы. Во втором — если ты давно и стабильно мёртв внутри, и всё происходящее воспринимаешь как стендап вселенной: хмыкнул, подмигнул и пошёл дальше, в свой персональный морг.
Был, конечно, ещё третий вариант. Вариант имени Джошуа Фараго. Когда ты прожил столько всего, что уже не тратишь батарейки на эмоции. Пережил — похлопал себя по плечу. Сдох — ну что ж, бывает. Всё по Карнеги: улыбайся, маши руками, и люди сами к тебе подтянутся. Правда, в этих псевдоумных книженциях никто не утруждался приписывать сноску мелким шрифтом: "Дружочек, эмпатия и вовлечённость смертельно опасны. Первая остановка сердца — в двадцать пять, спасибо, что были с нами."
Джошуа не словил инфаркт. Он просто понял эту истину на пару лет раньше. И научился жить, как живут все знающие: с каменным сердцем и вежливой усмешкой.
Он действительно вернулся домой пешком, через самое прекрасное в мире место — нью-йоркскую подземку, где крыс больше, чем мечтателей, а воздух пахнет жареной безнадёгой. Потом бодро отмахал ещё две мили до своего уютного ада: квартала, где на квадратный метр приходится больше наркоманов, чем рабочих в Макдональдсе.
Джошуа пару раз встретил знакомые компании: потрёпанные жизни, порванные судьбы, парни с глазами цвета разбавленного цемента. Они его знали. Они его уважали. Кричали ему вслед, расстроенно так, по-братски:
— Привет, музыкант! Чо как? Ноги никому сломать не надо?
Фараго всегда был вежлив. Притормозить, кивнуть, прищуриться:
— Пока всё по плану. Спасибо, что спросили. Ни ноги, ни руки пока не трогаем. Но вы держитесь на связи.
И правда спешил. Спешил не потому, что боялся. Нет. Его пугало только одно: остаться слишком долго среди чужого отчаяния и вдруг снова поверить, что это нормально. Он мечтал об одном. Вернуться в свою пыльную, прокуренную квартиру, ввалиться в душ, смыть с себя весь этот липкий налёт чужих ожиданий, детских слёз, родительских планов, корпоративных улыбок. А потом упасть на свой чёртов матрас и вырубиться до полудня. Иначе — нахрена вообще было всё это начинать?
Правда, у Вселенной на этот вечер были свои извращённые планы. Едва Джошуа вошёл в подъезд и направился к лестнице — потому что лифт, естественно, снова сдох в лучших традициях мёртвого искусства, — как сверху донёсся весёлый гул голосов Он мельком глянул на телефон. Половина второго ночи. Неплохо, ребятки. Особенно по меркам людей, которым завтра на работу, если только они вообще знают, что это такое.
Дейв и Чэд, его неизменные соседи с вайбом "геи без драм и глиттера" — вернее, обычно без глиттера, — устраивали очередную вечеринку. Снова. Потому что зачем спать, если можно громить печень свою и чужую. Джошуа флегматично отметил в мозгу: неприятно, но некритично. Тем более что под дверью его уже ждала тарелка, заботливо прикрытая целлофаном. Домашнее печенье. Фирменное. Дейв колдовал над ним с такой нежностью, с какой Джошуа последний раз к чему-то прикасался в тринадцать лет. Сахара в печенье не было. Это был их маленький местный договор: музыкантам тоже положено немножко добра.
Он как раз открывал свою железную дверь, когда за спиной раздался голос:
— Эй, Джош!
Фараго обернулся. С лестницы выглядывал Чэд — в перьях, в блёстках, в состоянии лёгкой гравитационной нестабильности. День Благодарения. Ах да. Конечно. Номинально — вчера. На практике — вываливается за все разумные пределы. Как шведский стол эмоций: бери, сколько влезет, отравись по желанию.
— Заглянешь к нам? — расплылся в голливудской улыбке Чэд. — У нас весело. Пришла какая-то скрипачка. Модная. Рвёт всех своими каверами!
Джошуа задумался. Точнее, его организм на секунду завис, пытаясь решить, от чего его воротит сильнее: от слова "модная" или от слова "каверы". По ощущениям — ничья. На всякий случай он спокойно ответил:
— В другой раз, Чэд. Устал. До состояния растительного угасания.
— Ааа, ну ладно, — бодро отозвался Чэд. Видимо, для него отказ был сродни очередной ноте в бесконечной мелодии жизни. — Мы постараемся потише! Ну... насколько сможем.
Джошуа кивнул. Отдал честь тарелкой с печеньем. И шагнул в темноту своего лофта — в самое сердце пустоты, пахнущей пылью, металлическим холодом труб и чем-то ещё неуловимо знакомым: одиночеством, которое перестало быть врагом, а стало фоном. Как белый шум в сломанном радио. Как дыхание большого, равнодушного города за окном. Наконец-то он был дома.
Он спал. И, надо признать, спал хорошо. Даже слишком. Без этих привычных упоротых снов про кровавые контракты, выбитые зубы славы и прочую милую дичь в стиле "развлеки себя сам". Лежал бы так дальше — наплевав на затёкшую шею, ноющую спину и тот факт, что матрас давно мечтал о капремонте, — если бы не вибрация телефона. Вжжик. Вжжик. Вжжик. Как маленький механический демон, который решил устроить сейсмическую атаку прямиком по деревянному полу.
Джошуа из-под подушки вылазить не стал. Принципиально. Зато высунул левую руку, нашарил телефон вслепую и утянул его под простыню — туда, где ещё сохранялось тепло, остатки жизни и надежды. Поднёс к губам и сипло выдохнул, как человек, у которого разом отняли и печень, и мотивацию жить:
— Что надо?
На том конце линии раздался голос Вика. Приятный, как скальпель, заранее смазанный антисептиком:
— Ты же помнишь про встречу с японцами?
Что нравилось в Моргане — так это прямота. Без всех этих мимими-завываний в духе "Как чувствует себя наше солнышко?" или "Может, привезти тебе латте с человечностью?" Нет. Вик брал быка за яйца. Причём без наркоза.
— Ну да, помню, — пробурчал Джошуа, снова прикрывая глаза и укутываясь в сон, как в давно выдохшуюся зимнюю куртку. — Встреча двадцать девятого. Ты говорил.
— Ага, — с коротким смешком подтвердил Вик. — Говорил. Двадцать девятого, всё верно. А сегодня у нас какое число?
— Двадцать восьмое, — пробормотал Фараго, уже наполовину плывя обратно в сладкие мрачные сны.
Пауза. Такая... с намёком. И потом:
— Джош. Сегодня двадцать девятое. Концерт был вчера.
На мгновение мир замер. Где-то за окном бодро орали друг на друга два бездомных философа жизни, и их мат звучал почти как гимн происходящему. Джошуа зевнул. Даже расслабленно.
— Ну... ладно. Там в полдень, вроде? Я успею.
Вик мягко, как хирург перед ампутацией без наркоза:
— Джош, сейчас двадцать минут двенадцатого.
Фараго подскочил так, как может подскакивать только человек, в которого только что всадили реальность целиком — без подготовки и вазелина. Выдернул телефон перед собой, уставился на экран, будто хотел обвинить цифры в заговоре.
11:21 AM.
Блять.
Слово сорвалось так естественно, будто родилось вместе с ним.
— Блять, — глубоко и содержательно выдохнул Джошуа. — Скоро буду.
Он вылетел из кровати, как будто по его заднице лично прошёлся цербер из преисподней. Пару минут ушло на то, чтобы стряхнуть остатки простыни, проклятий и ощущения, что душа всё ещё отказывается грузиться в систему. Но он справился. Более-менее. Футболка — чёрная, чистая, из тех, что лежали в стопке "на случай конца света". Узкие тёмные джинсы — в боевую готовность. Кожаная куртка — выдрана с вешалки на бегу. Волосы — пальцами приглажены так, чтобы казаться "беспорядком за деньги", а не "я только что умер и воскрес". Джошуа сунул ноги в свои удобные ботинки, одним движением закинул через плечо сумку с ноутом и нотами — мало ли — и сорвался с места, оставив за собой лёгкий шлейф мятной жвачки, холодного табака и нехитрого "пошли все нахер".
Он прыгнул в свой Nissan, любимого боевого коня — ни новой тачки, ни инстаграмного позёрства, только чёткий, надёжный мотор и характер. Ключ повернулся с первой попытки. Мотор зарычал, словно тоже проснулся не в духе. Highway to Hell. Трек сам включился. Плеер Фараго всегда знал, когда требовалась дополнительная доза эпической злобы.
Джошуа рванул с места так, что шины коротко взвизгнули по асфальту. Бруклин остался позади — серый, сонный, заплёванный. Он летел по дороге, как дьявол, который наконец нашёл повод опоздать на апокалипсис. Виражи. Машины мелькают по бокам. Мир был размытым полотном из скорости, нервов и упёртого желания всё-таки вытащить этот день за волосы из унитаза.
Он краем глаза глянул на часы на приборной панели. 11:34. Ну что ж. Времени в обрез, дороги — в пизду, нервы — в расход. Зато живая классика. Пальцы на руле отбивали рваную дробь под музыку, сердце билось в такт. И в эту минуту Джошуа был снова собой. Сломанным. Опаздывающим. Но всё ещё на чёртовом ходу.
У офиса его уже ждал Вик. Курил, словно спасался от собственной трезвости, и держал в руке стаканчик кофе — угольно-чёрного, как душа налогового инспектора. Увидев Джошуа, Вик молча сунул стакан в его руку и хлопнул по плечу с таким энтузиазмом, словно только что приютил котёнка.
— Двенадцать ноль одна, — констатировал Морган с ленивой гордостью. — Почти в срок. Горжусь. Честно.
— Опоздал, — отрезал Джошуа, направляясь к лифту.
— Да похуй, — пожал плечами Вик. — Подождут. Ты ж у нас звезда. Икона. Легенда. Можно разок на понтах проехать.
Фараго остановился у кнопки вызова лифта и принялся с нажимом тыкать в неё пальцем, словно пытался пробить портал в другое измерение. Заодно хлебнул кофе — жгучего, как хороший скандал. Горечь сразу растеклась по венам, включила в теле экстренный режим "аварийной работоспособности". Он ожил. Ну или изобразил жизнь достаточно убедительно.
Джошуа скосил взгляд на Виктора — устало, но с тем высокомерным терпением, которое оставляют для домашних питомцев и людей с хроническим отсутствием понимания мира.
— Это японцы, Вик, — выдохнул он, медленно, как выговаривают истину последним перед боем. — В обычной жизни они могут опаздывать, бухать, устраивать истерики, носить носки с сандалиями. Но на бизнес-встречах надо быть как штык. Тем более гайдзину. Тем более... белой обезьяне вроде меня.
Вик только крякнул и покосился на лифт, как на виселицу, где ему тоже придётся стоять рядом.
А Джошуа в это время уже собирал себя в единое целое: наружная оболочка — расслабленная, вежливая, в меру холодная. Внутри — холодный расчёт, уважение к чужим правилам игры и привычка не прощать себе ни одной трещины в момент, когда ставки на кону. Шоу должно было начаться.
В переговорной стояла вязкая тишина. Из местных сидели Картер Брукс — вечно довольная жизнью корпоративная жопа в костюме цвета "я мэр собственного эго", — и Стейси Гарсия, юрист с лицом, на котором закончилось даже корпоративное милосердие. Японцы — четверо. Все как на подбор: строгие чёрные костюмы, идеально сидящие галстуки, прически, как будто выстриженные под линейку. Запакованы, застёгнуты, готовы к суду, драке или переговорам — по погоде.
Джошуа ворвался в комнату не как опоздавший идиот, а как человек, который понимает цену входа. Радостный, срывающийся возглас Картера:
— А вот и наш герой!
Фараго проигнорировал его так же элегантно, как игнорируют пролетающую мимо муху. Сумку он швырнул в кресло. Стакан с кофе — аккуратно поставил на стол. И — замер. На секунду. Ровно на ту, что нужна, чтобы перевести дыхание... и перейти в другой мир.
Плавный поклон — на выверенные тридцать градусов. Ни на градус выше. Ни на градус ниже. Не торопясь. Не выслуживаясь. Без малейшей суеты. Он кланялся когда-то много. И не только потому, что Рё хотел скрыть его рост, заставляя играть на контрасте. Поклоны были вбитой в тело привычкой. Извинение через действие. Признание ошибки без самоуничижения. Чистая, математическая вежливость.
И, выпрямившись, Джошуа безупречно, без акцента, на хрустально чистом токийском японском сказал:
— Прошу прощения за доставленные неудобства. Благодарю вас за уделённое время.
Голос его звучал ровно. Без фальши. Без натужного дружелюбия. Только уважение. Только порядок. Картер моргнул, как человек, которому забыли сказать, что вселенная вдруг изменила правила. Стейси Гарсия — мисс "У меня Prada вместо души" — приоткрыла рот, словно впервые увидела, что белые люди способны на осознанные действия. Виктор Морган, благослови его хаос, на всякий случай тоже поклонился. Неуклюже, как плюшевый медведь после кружки текилы. Минус за технику. Плюс за отчаянное желание не облажаться.
Японцы... Японцы впервые за эту встречу чуть заметно изменились в лицах. Появился тот еле уловимый перелом в воздухе — когда тебя перестают воспринимать как туриста. И начинают видеть в тебе возможного союзника. Фараго медленно выпрямился, холодно посмотрел на присутствующих. И подумал без всякой злобы: "Ну что, сучки. Поиграем в спортивное харакири? Я готов."
— Мистер Фу-ра-го, — поднялся навстречу один из японцев, постарше остальных. Голос у него был мягким, как осенний дождь, но под ним чувствовалась железная дисциплина. Он поклонился и протянул визитку двумя руками, с той выверенной точностью, которую вытачивают годами, как катану.
— Коджи Номура. Большая честь познакомиться с вами лично.
Джошуа ответил поклоном — таким же точным, отмеренным, без лишнего подобострастия. Взял визитку обеими руками, мельком скользнув глазами по имени и титулу, и протянул свою — карточку, аккуратно заранее впихнутую ему Виком. И любезно, с лёгкой полуулыбкой, бросил:
— Шу будет достаточно.
На лице Номуры мелькнуло облегчение. Конечно. Эти гайдзинские имена для японцев звучали как насилие над органами чувств — будто по языку прошлись наждачной бумагой, а потом залили сверху ртутью.
Все сели. Атмосфера после такого церемониального старта требовала бы продолжить беседу на японском, но выбора не было. Американская часть команды, как всегда, радостно врывалась в чужую культуру, как буйволы в магазин фарфора. Картер заговорил первым. Растягивая слоги, делая оскорбительно долгие паузы, словно объяснялся не с акулами делового мира, а с детьми из спецкласса. Стыд. Страшный, родной стыд. Джошуа позволил себе на секунду отключиться. Кофе согревал ладонь. Воздух был густым от тяжести протоколов и сдержанных улыбок. Он сидел молча, с вежливой полуулыбкой, внешне полностью расслабленный. И смотрел. Разглядывал тех, перед кем ему, возможно, скоро придётся играть длинную, сложную шахматную партию на деньги и честь.
Рассматривал. И вдруг застыл. Изменение было почти незаметным — если бы не Стейси, которая сидела слева и подозрительно прищурилась, уловив неладное на периферии.
Он сидел в конце стола. С толстой папкой бумаг, с идеальной осанкой, будто вырезанный из туши старым мастером эпохи Эдо. Тот самый изгиб бровей. Тот самый взгляд — спокойный, скользящий, цепкий. Костюм — деловой, дорогой. Том Форд, без сомнений. Джошуа теперь знал эти ткани на ощупь, на запах, на память. После той грёбаной съёмки для парфюма, где он сменил дюжину таких нарядов за один день.
Он моргнул. На автомате ущипнул себя под столом. Никаких ошибок. Ошибки не происходят сами. Ошибки вот так — садятся напротив тебя, аккуратно складывают руки на папке и смотрят в сторону, как будто не разнесли тебе жизнь в хлам когда-то давно.
Като Гандзи.
Вот он. Живой. Настоящий. И, чёрт возьми, всё ещё идеальный.