ПОЛ ищет неприятности твой вариант - хакер Diane Guerrero

Мы были напарниками — два хакера, два призрака, которых никто не мог поймать. Работали чётко, без лишних слов. Она была умна, быстра, не боялась лезть туда, где пахнет гарью. Я уважал её — по-своему. Но в нашем деле доверять нельзя никому. Особенно тем, кто слишком близко.
Всё пошло наперекосяк на одной из крупных операций. Я сделал выбор — и выбрал себя. Она осталась крайней. Когда её взяли, я уже был далеко. Она поняла, кто её сдал, только когда двери камеры захлопнулись за спиной.
Тюрьма её не сломала. Она вышла злее, чем была. Правительство быстро смекнуло, кого поймали, и поставило её на поводок — теперь она работала на них, охотилась на таких, как мы. Но я знал: её настоящая цель — не служба, а месть. Она хотела меня найти. И убить, если повезёт.
Годы она шла по моим следам, рылась в моём прошлом, пыталась угадать следующий ход. Но я всегда был впереди. Она злилась, срывалась, но не сдавалась. Я чувствовал её дыхание в затылок — как холодный нож.
Теперь — Тампа. Я думал, оторвался. Но она появилась снова — злая, жёсткая, с глазами, в которых только ненависть. В этот раз она не уйдёт с пустыми руками. И я знаю: если промахнусь хоть на шаг, она меня сожрёт.
Игра началась заново. Только теперь мы оба знаем цену предательства.

---

дополнительно:

посмотрим, кто кого

ЛЭНДОН ищет бывшую жену Робин Кинг - 34 margot robbie

Робин — из тех женщин, про которых сначала говорят «идеальная», а потом долго не могут сформулировать, где именно была трещина. Ей тридцать четыре, и внешне она очень привлекательна: светлые волосы, которые она чаще носит небрежно, чем уложенными, открытый взгляд, улыбка, в которой слишком много света для человека, пережившего развод. Она красива не нарочито — без хищности и вызова, — а так, как бывают красивы люди, привыкшие, что на них смотрят. И привыкшие не придавать этому особого значения.

Робин очень социальная. Лёгкая в общении, быстрая на контакт, умеет слушать и — что важнее — умеет делать вид, что ей искренне интересно. В компании она всегда «та самая»: та, с кем комфортно, с кем смеются, с кем легко. Она не доминирует, не перетягивает внимание, но каким-то образом оказывается в центре. У неё хорошо развита эмпатия, но она избирательна: она чувствует людей, пока это не требует от неё слишком глубокого погружения.

В браке с Лэндоном она была теплом. Тем самым, которое он никогда не умел производить сам. Она сглаживала углы, переводила конфликты в шутку, вытаскивала его из работы, напоминала, что есть жизнь вне дел, судов и бесконечной ответственности. Но со временем это тепло стало для неё выматывающим. Робин не была холодной — наоборот, она слишком долго была единственным источником эмоционального тепла в их паре.

Она хотела партнёрства, а получила роль эмоционального буфера. Хотела, чтобы с ней делились сомнениями, страхами, слабостью, а Лэндон делился фактами и решениями. Он приносил домой результаты, а не себя. И чем больше он замыкался, тем больше Робин начинала чувствовать одиночество внутри брака — парадоксальное, потому что внешне всё выглядело правильно и благополучно.

Робин не устраивала сцен. Она не кричала, не била посуду, не выдвигала ультиматумов. Она уходила тихо — сначала эмоционально, потом физически. В какой-то момент она просто поняла, что больше не может быть «той, кто ждёт», «той, кто понимает», «той, кто потерпит». Она хотела ребёнка, хотела семью в более буквальном, живом смысле, а не идеально функционирующую конструкцию из двух взрослых, слишком хорошо умеющих держать лицо.

После развода Робин не стала врагом Лэндона. В этом её особенность. Она не озлобилась, не пыталась его наказать, не обесценивала прожитые годы. Скорее наоборот — она сохранила к нему тёплую, немного грустную привязанность. Ту самую, где есть уважение и остаточная нежность. Иногда она смотрит на него и думает, что он всё ещё тот же человек, которого она любила. Просто всё ещё слишком закрытый.

Сейчас Робин живёт более «земной» жизнью: у неё работа, связанная с людьми (вполне могла бы быть в PR, благотворительности, образовании или психологии — где важно общение и эмоциональный интеллект), у неё возможно есть отношения, но не слишком драматичные, без слияния. Она научилась беречь себя. И если раньше она растворялась в партнёре, то теперь держит границы — мягко, но чётко.

С Лэндоном их связь осталась сложной: она видит его рост, видит его попытки быть другим, особенно сейчас — с Лили (его дочерью). И где-то внутри у неё есть смешанное чувство: гордость за него и тихая боль от того, что всё это он учится делать уже не с ней. Робин — не антагонист. Она зеркало прошлого. Та, через кого особенно хорошо видно, почему Лэндон такой, какой он есть, и чего ему это стоило.

---

дополнительно:

Захотелось увидеть Робин на форуме, отыграть их прошлое, покопаться в их чувствах и поковырять то, что происходит в настоящем. Идей и мыслей много, если у вас есть желание взять эту чудесную женщину я буду безумно рад вас видеть. У нас большая активная семья, скучно вам точно не будет :з

РОКСИ  ищет брата-близнеца ... Кейн - 24 - в душе не ведаю Cameron Monaghan - ONLY!!!!

Он появился на свет там, где надежду продают как товар с мелким шрифтом, а чувство вины выдают на сдачу ещё в роддоме. Его детство не было историей — скорее режимом выживания: воздух в доме тяжёлый, как вчерашние пары спирта, взрослые рядом — не опора, а разбитые маяки, и одно и то же заклинание “прорвёмся”, которое повторяли люди, не умеющие выплывать даже сами.
У него была близняшка — как резкий, перегруженный звук, который прорывается через любую тишину. Она жила громко: смеялась так, будто смех может перекрыть прошлое, ругалась так, будто это спасает, играла музыку так, будто иначе не выжить. А он был другим треком на той же пластинке: паузы, осторожные ноты, мягкие движения по дому — лишь бы не разбудить монстров, которые спали в бутылке и просыпались без предупреждения.

Вырезка из моей анкеты:

Когда мы с близнецом были мелкими, мы чуть не отъехали. Не из-за “болезни” или “несчастного случая”. Из-за взрослой тупости, отключки и похеризма. Это такая американская классика: дети платят за чужую слабость. Я помню обрывками — холод в животе, липкий страх, чьё-то дыхание в темноте и потом тишину, слишком чистую, почти похоронную. Если бы старшая не успела — этой истории бы не существовало. Точка.

Она оформила опеку и увезла нас в Тампу. Солнце, пальмы, океан — и ощущение, что рай здесь выдан на сдачу после ада. Тампа научила меня двум вещам: улыбки ничего не стоят и за безопасность всегда платят. Причём платят не те, кому нужно — а те, кто просто не может уйти.

Старшая заплатила первой. У неё была мечта — нормальная, красивая, “правильная”, из тех, что показывают в фильмах: сцена, аплодисменты, новые роли. Но мечты у нас в семье — предмет роскоши. Она сняла свою мечту с вешалки, сложила аккуратно и убрала в ящик, где лежат вещи “на потом”, которые никогда не наступает. А сама пошла танцевать стриптиз. Не потому что “это её выбор” в розовых цитатах из соцсетей. Потому что нам надо было есть. Потому что коммуналка не принимает оплату “надеждой”. Потому что близнецу нужны были новые кеды, а мне — школьные тетради, и ещё чтобы кто-то в доме был трезвее, чем табуретка.

Отношения со старшей держались на благодарности, страхе и вечном долге. Он любил её так, как любят спасателя: отчаянно и молча. Но рядом с ней он всегда чувствовал себя на экзамене. Старшая не умела быть нежной — она умела удерживать конструкцию от обрушения. Её любовь была дисциплиной. Контролем. Требованием “не усложняй”. И он с детства стал тем, кто не усложняет.
С близняшкой было иначе: она была одновременно домом и пожаром. Он знал, как быть рядом, когда ей плохо, и так же хорошо знал, как исчезать, когда она становилась слишком громкой — не назло, а по инстинкту. Уходить мягко и незаметно он научился раньше, чем научился просить. Ему казалось, что это и есть его роль: быть тихим, быть удобным, не превращаться в проблему.
Проблема всё равно выросла — просто внутри.
Его психика жила на “качелях”, и долгое время он не знал названия. В “светлые” периоды он будто становился лучшей версией себя: быстрый ум, энергия, планы, уверенность. Он мог почти не спать и не уставать, мог говорить легко и много, мог верить, что вот теперь он всё разрулит: семью, деньги, будущее, сестру. Он был слишком собранным, слишком решительным, слишком смелым — и в этой яркости было что-то опасное, но тогда ему казалось: наконец-то он нормальный.
Потом наступал провал. Внезапный, тяжёлый, как отключение электричества. Мир тускнел, вещи становились непосильными, простые действия — невозможными. Это была не просто грусть, а пустота, от которой не спасает сон. Он замыкался, переставал отвечать, исчезал из чужих жизней и из собственной — и ненавидел себя за то, что опять не справился.
Старшая видела эти провалы и злилась. Не на него — ей казалось, что она злится на слабость как явление. Она слишком много выдержала, слишком много заплатила, чтобы спокойно смотреть, как ещё один человек в их доме сходит с рельс. Её голос становился жёстким: “Соберись”. “Не разваливайся”. Иногда это звучало так, будто его состояние — предательство её труда. И он снова соглашался, потому что вина была привычной и понятной. Вина была удобной.
Была ещё одна вещь, которую он прятал глубже любого диагноза (отсылка к сериалу бесстыжие)
Он скрывал это автоматически, как скрывал всё, что могло усложнить жизнь. Их дом научил простому: слабость замечают. Слабость используют. Слабость ломают. А он не хотел быть ещё одним поводом для войны.
Он боялся реакции старшей. Ему казалось, она не станет слушать — не из жестокости, а из усталости. Для неё любая новая сложность выглядела как лишний мешок на спину: “не добавляй проблем”. И он молчал, выбирая безопасность молчания вместо риска правды.
Близняшка, наоборот, могла бы отреагировать легче — резко, цинично, как умеет она, но без ненависти. Она могла бы сказать: “Да забей, живи”. Проблема была в том, что он не умел “забивать”. Он умел держать.
И держал — пока не начал замечать, как близняшка становится похожа на их мать.
Сначала это выглядело невинно: “просто выпить после сета”. Потом — “успокоить голову”. Потом — “я контролирую”. Он узнавал ступени. Он помнил, куда они ведут. Он слышал в её смехе знакомую пустоту и видел в её глазах то же опасное “мне всё равно”, которое когда-то убивало их дом.
Старшая срывалась на неё всё чаще. Их ссоры звучали как финальные бои — будто победитель получит право дышать. Старшая смотрела на младшую как на пожар, который уже однажды сжёг дом, и теперь снова тянется к занавескам. Её ненависть к зависимости была не моральной — выжившей. Она вытаскивала детей руками из этого болота и не могла вынести, что младшая сама тянет эту дрянь в жизнь, как трофей.
Младшая огрызалась, грубила, делала больно словами — её броня давно приросла к коже. Она жила на сцене и за сценой одинаково. И чем сильнее её давили, тем громче она становилась.
А он оказывался посередине. Всегда.
Он пытался быть якорем, но сам не чувствовал дна. В периоды подъёма он писал планы: терапия, режим, лекарства, разговоры, “всё можно исправить”. Он говорил старшей: “Не дави”. Говорил близняшке: “Остановись”. Он верил, что способен удержать их обеих одной рукой.
Потом наступал спад — и он исчезал. Не потому что не любил. Потому что не мог. Потому что от одного их крика у него внутри всё падало, и он уходил в своё привычное спасение — тишину. Он становился аккуратным, незаметным, как будто отсутствие — это способ не быть разрушенным.
Близняшка это чувствовала. Она делала вид, что ей всё равно, но её взгляд цеплял его на секунду — как просьба, которую она никогда не произнесёт вслух. Ей нужен был свидетель, нужен был тот, кто останется. И он каждый раз испытывал стыд за то, что не остаётся. Стыд смешивался со страхом: если он приблизится, её хаос затянет его окончательно — а у него и так не было руля.
Он работал, платил счета, следил за бытом — всё, что можно измерить и контролировать. Порядок стал его религией. Если всё расставлено по местам, значит, мир ещё держится. Значит, он ещё держится.
Ночами он слышал, как младшая возвращается из клуба: шаги, ключи, глухой смех, иногда — звук бутылки. Этот звук поднимал в нём паническую память: детство, темнота, чужое дыхание, тишина “после”. Он хотел зайти к ней в комнату. Сказать хоть что-то настоящее. Обнять. Признаться, что он тоже боится стать копией родителей, только в более тихом формате. Признаться, что его настроение разрывает его изнутри, что ему иногда страшно от самого себя. Признаться, что он не уверен, кого любит и как вообще должен жить.
Но он не заходил.
Он боялся её глаз — потому что в них мог увидеть себя. Боялся старшей — потому что не выдержал бы её разочарования. Боялся правды — потому что правда в их семье всегда имела цену.
И всё же он знал: если младшая окончательно сорвётся, он потеряет не только сестру. Он потеряет последнюю часть себя, которая верит, что можно не повторить родительскую яму.
Он не был героем. Он не был громким. Он был тем, кто выживает в тени чужих катастроф, делая вид, что это и есть жизнь.
Но иногда — редко, на границе между подъёмом и провалом — в нём появлялась мысль, почти дерзкая: однажды он всё-таки перестанет быть удобным. Однажды он скажет вслух, что ему нужна помощь. Что “соберись” не лечит. Что молчание не спасает. Что любовь — это не только терпеть чужой огонь, но и признавать собственный.
И если им суждено выбраться, это будет не тихая победа и не красивая картинка.
Это будет правда, сказанная наконец-то вслух — без улыбки на выживание.

---

дополнительно:

Приходи. Помоги мне закрыть гештальт с разнополыми близнецами. Намутим семейной драмы - разольем бензин и сожжём всё, до чего только дотянемся!!!

РОКСИ ищет участников рок-группы

fc: andy bíersack фронтмен - В 15 сбежал из дома с одной кассетой The Stooges; подрабатывал грузчиком в порту, пока не сорвал спину и не понял, что «жить правильно» не выйдет.  - Однажды пел на углу Nebraska Ave так громко, что его «приняли» копы — не за хулиганство, а за «оскорбление тишины».  - Харизматичный, колючий, с манерой говорить как проповедник на распродаже грехов; из тех, кто умеет разогреть зал даже когда в зале шесть человек и двое пришли «просто в туалет».  - Носит старый пиджак из секонд-хенда, на подкладке маркером написаны названия несбывшихся туров; на сцене делает вид, что каждый концерт — последний.  - Постоянно срывает «важные» прослушивания, потому что в последний момент лезет в драку за «чужую честь» или исчезает на сутки «искать правильный аккорд».  - Хочет попасть на афишу хотя бы одного фестиваля в Тампе и доказать отцу (который «за нормальную работу»), что крики в микрофон — это тоже ремесло.  - «Если песня не звучит, как будто её написали в три часа ночи на пустом парковочном месте — это не песня».

fc: booboo stewart соло-гитарист - Родом из район ближе к заливу, где влажность такая, будто воздух можно резать ножом.  - Работал в баре на разливе, пока однажды не выгнал на улицу пьяного «музыканта» и не забрал его гитару — «он всё равно не попадал в ноты».  - Язвительный, прагматичный, держит группу на земле; тот, кто умеет сказать «хватит ныть, играйте».  - Постоянно  носит кожаные шмотки и вытертые армейские ботинки с яркими шнурками; выглядит так, будто знает всех владельцев клубов — и все ему должны.  - Постоянно «сливает» отношения, потому что ставит репетиции и концерты выше людей; из-за этого ночует то у друзей, то в машине.  - Никогда не берёт деньги «вперёд» — только после сета, даже если это 40 долларов и бесплатный напиток.  - Мечтает довести группу до момента, когда им платят не «за выход», а «за имя» — и чтобы на афише в Тампе они стояли выше разогрева.  - «Слава приходит к тем, кто не отпускает гриф даже когда пальцы в мозолях».

fc: ваш вариант ударник - Родом из East Tampa, из семьи, где все работали руками — и никто не верил в «музыку как работу».  - Учился играть на перевёрнутых ведрах и фанере (отсюда кличка), пока сосед не отдал ему раздолбанную установку «после развода».  - Держит темп так, будто его гонит полиция; играет грязно, но честно — как старый гаражный рок, который не шлифуют, а проживают.  - Молчаливый, наблюдательный; на сцене превращается в двигатель внутреннего сгорания — без улыбок, зато с адской выносливостью.  - Всегда в одной и той же белой майке, будто вышел из 70-х; палочки хранит в футляре от дешёвых сигар.  - Хронически опаздывает, потому что подрабатывает ночами — то охрана на стоянке, то разгрузка в супермаркете; из-за этого срывал репетиции чаще, чем хотелось бы.  - Однажды «почти попал» в нормальную группу, но его выгнали за то, что он отказался играть под клик: «рок не дышит под метроном».  - Мечтает записать альбом на плёнку «как раньше» и услышать свою партию в колонках чужой машины на светофоре.  - «Если после концерта руки не дрожат — значит, ты не играл».

fc: ваш вариант клавишник - Родом с южной окраины Тампы, вырос между церковным хором и неоновыми вывесками круглосуточных мотелей.  - В детстве его заставляли играть «правильное» пианино, но он тайком собирал самодельные синты и записывал шум кондиционеров на кассеты — хотел звучать как город ночью.  - Романтик с кислой улыбкой; в песнях делает так, чтобы они пахли бензином, дождём и дешёвым парфюмом.  - Фишка звука: органные партии в духе старой школы рок-клубов + грязные синтовые подкладки, как будто Doors встретили ночное радио Флориды.  - Носит кольца и старые очки без диоптрий; на сцене выглядит как человек, который знает страшную тайну и играет её аккордами.  - Хронически беден и чинит инструменты изолентой; один раз заложил любимый синт ради аренды комнаты — и выкупал его по частям.  - Мечется между «выйти в свет» и «оставаться настоящим»; боится успеха так же, как провала, потому что оба требуют ответственности.  - Мечтает написать хит, который будет звучать на местных радиостанциях, но останется достаточно странным, чтобы его узнавали «свои».  - «Музыка должна светиться, даже если лампы перегорели».

---

дополнительно:

Они держатся на смеси взаимной нужды и взаимного раздражения. Каждый уверен, что без него группа развалится — и, возможно, прав.
Говорю сразу, хочу играть общим сюжетом, а не каждый сам по себе, используя группу как прикольное дополнение к личной любовной линии. Если вам интересно окунуться во все перипетии закулисной жизни музыкантов-неудаников, мечтающих стать легендами - вэлком.