Live Your Life |
| Сервис | Скрытие рекламных баннеров - проверь, чтоб не заблокировали! |
| Script | Полезное о нейро-скриптах и безопасности. |
| Сервис | Пополнение фонда форума иностранными картами. |
| Сервис | Чистка заброшенных форумов. Проверь, чтобы твой старый форум не пропал! |
| Сервис | Конкурс дизайнов для Mybb. Прием работ до 26 декабря. |
| Форум | С 16-летием, ЛИЛ! |
| Сервис | Повышение цены за отключение рекламы |
Сезон 3. Выпуск 7
Интервью: "Ролевой дайджест"
Привет, Гость! Войдите или зарегистрируйтесь.
Вы здесь » Live Your Life » Реальная жизнь » FLIP FLOPS
Адрес:
https://fflops.ru/
Название:
FLIP FLOPS
Дата открытия:
Форум FLIP FLOPS основан 10.09.2025
Краткое описание:
если бы город умел улыбаться, тампа бы делала это широко, тепло и по-настоящему. здесь в воздухе витает запах соли и цитрусовых, а залив сверкает так, будто кто-то рассыпал по воде россыпь серебряных монет. это место, где пальмы склоняются к дорогам, а лето не покидает улицы даже зимой.
Ссылка на взаимную рекламу: https://fflops.ru/viewtopic.php?id=472&p=33#p52111
[html]<center><div class="isobr"><img src="https://upforme.ru/uploads/000b/09/4f/31148/313871.gif"></center>[/html]
[html]<div class="nyz-nm">Амели ищет сестру</div>[/html]
сьюзен андерсон - 29 - мама ангелочка
hailey bieber
[indent] ты — сьюзен андерсон. вторая из нас. не тихая, не покорная, а та, кто всегда знал, что жизнь — это система, где всё сводится к балансу.
[indent] ты видела, как мама считала талоны на еду, как отец возвращался с ночной смены, пахнущий железом и потом, и понимала: чтобы выжить, нужно считать. цифры спасают. эмоции — нет.
[indent] ты всегда знала, когда надо остановиться. когда стоит молчать, а когда — обернуться и сказать: «хватит, мел».
[indent] мы обе были книжными червями. читали всё, что попадалось: учебники, журналы, старые газеты, даже рекламные листовки, если там были слова, которых мы ещё не знали. книги были нашей роскошью. иногда мы брали их в библиотеке по одному абонементу на двоих, потому что за просрочку штраф — а денег нет. ты выбирала экономику, я — медицину, но суть была одна: выбраться. вырваться. доказать, что мы можем.
[indent] разница между нами, наверное, только в том, что тебе не пришлось быть старшей. на тебя не сваливали остальных, не просили посидеть с младшими или сварить суп. может, поэтому ты единственная, у кого сейчас есть семья. может, поэтому ты умеешь строить жизнь, а я — только терять.
[indent] помнишь, как ты на спор подсчитала, сколько нам нужно будет учиться, чтобы однажды купить дом — настоящий, с садом и окнами без сквозняка? ты сказала: двенадцать лет. я тогда засмеялась, а потом запомнила это число наизусть.
[indent] помнишь тот вечер, когда электричество снова вырубили, и мы писали конспекты при свете свечей, а потом мама зашла и сказала, что мы — как две монашки из учебников, которые отказываются сдаваться? я подумала, что, может, это и правда вера. не в Бога, а в то, что всё это когда-нибудь закончится.
[indent] и закончилось.
[indent] тебе было восемнадцать, когда в доме наконец появились деньги. новая мебель, новый адрес, даже запах другой — как будто пыль сменилась деревом. только внутри ничего не изменилось: мы всё ещё делили еду поровну, всё ещё писали друг другу на полях тетрадей слова поддержки. просто теперь у нас были окна с решётками не от нищеты, а от привычки.
[indent] ты пошла в экономику, я — в медицину. и всё равно оставались рядом. я звонила тебе ночами из ординаторской, а ты отвечала сонным голосом, будто всё ещё сидела за столом напротив. ты умела слушать. умела объяснить. умела быть тем человеком, который не даст мне окончательно развалиться.
[indent] и я знаю, что у тебя семья, ребёнок, и всё вроде бы стабильно. но если тебе когда-нибудь снова станет тяжело — я всё ещё тут. старшая сестра, которая научилась наконец просить помощи у младшей. и теперь, спустя годы, мне снова нужен этот голос. не утешающий, не мягкий — настоящий. просто, наверное, мне нужно, чтобы рядом был кто-то, кто помнит всё так же ясно, как и я. кто сможет сказать, что всё это было не зря. мне нужны твои советы, твоя уверенность.
дополнительно:
если вы спросите "зачем мне сестра" я не дам ответ, но я прям остро ощутила эту нехватку. готова играть с вами, посты, снс. не обещаю помочь с графикой, но очень постараюсь. просто возьмите прекрасную для прикольных семейных эпизодов. и да, мне необходим племянник!
[html]<center><div class="isobr"><img src="https://i.ibb.co/zmc9MmV/022.gif"></center>[/html]
[html]<div class="nyz-nm">Даня ищет <b>отчима</b></div>[/html]
на ваш выбор - "бизнесмен" - мозг преступной группировки
sylvester stallone
[indent] Даника смотрела на серые бетонные стены колонии, как на своих старых знакомых. Здесь время стекало, как грязная вода в помойку, где каждый уголок пропитан эхом криков и невысказанных желаний. Она росла в детдоме, но эта клетка стала её вторым домом. Здесь не было права на слёзы, только выживание.[indent] Он, итальянец с именем, которое произнесли бы с акцентом. Узнав о Данике от надзирателя — старого знакомого, — он почувствовал знакомую искру. В ней была ярость, страсть к разрушению, которая напоминала ему самого себя в годы беспечности. Он как будто увидел в ней свое отражение, но в бесконечном черном зеркале.
[indent] Подкормленный этой новой идеей, он подкупил надзирателя. Вся жизнь — рынок, и на этом рынке беззащитные душонки — сам товар. Защита для неё, выделенная с помпой, за которую он заплатил. Она должна была выжить, как он когда-то. И она выжила. В один момент, став частью этой грязной системы, Дани взяла всё, что смогла. Он наблюдал за ней через стекло, словно за животным в зоомагазине, жаждущим свободы, даже если её цена — кусок плоти.
[indent] На выходе из колонии он ждал её с угрюмой улыбкой и предложением, от которого не откажешься. — Удочерю, — сказал он, и это слово, облечённое в жирный, казалось, блеск, звучало не как обещание, а как сделка. Она согласилась. Почему бы и нет? Ничто не угрожало её независимости, но и не дало обещания заботы. Это была не семья. Это было партнерство, выживание в мире, где любовь — это миф.
[indent] Он стал её учителем — жестоким, но добрым mentor-начальником с холодным сердцем. Они орудовали вместе, вскрывая замки и крадя потроха из жизней других людей. Она впитывала знания, как губка, становилась всё более ловкой и умелой. У неё не было времени для сожалений, когда они грабили очередной дом или магазин. Каждый раз, когда она возвращалась, глаза её горели, как у зверя, от погони или мимолетной победы.
[indent] Он видел, как Дани превращалась в идеальный инструмент. Он был горд — Эйфелева башня её умений вырастала, но где-то внутри него свербела мысль, что он будто бы просто использует её. От искры между ними не было никакого тепла. Он не был заботливым отцом, и она не была любящей дочерью. Их связь была порождена глубокой бездной невидимой зависимости.
[indent] Сигарета в его руке была нейтральным зудом. Небо затянуло тучами. Гром гремел, как намёк надвигающихся трудностей, но они всегда были в курсе. Каждый грабёж приближал Дани к другим, более тяжелым делам, и он понимал, что её дерзкость лишь добавляет платёжной способности их “семейного бизнеса”. Он был навигатором её жизни, а сама она не имела выбора, кроме как следовать за ним в погоне за адреналином улиц.
[indent] Но в тёмные моменты, когда бутылка с алкоголем подбадривала его, он задавался вопросом: есть ли в нём хоть капелька привязанности к ней? Зачем ему это делать? Она была просто инструментом, крепким и безжалостным. Но порой, когда он смотрел на неё и видел, как она смеется, или злится, он ощущал себя ответственным, как будто это была ненужная подмена. И эта подмена убила бы их обоих.
[indent] Дни проходили. Мир продолжал вертеться. Очередная новая работа, очередная русская рулетка. Натянутая маска, жадность в глазах — шаг за черту закона. Бесконечная гонка за авторитетом улиц
[indent] Задумавшись, он взглянул на свою «дочь». Ни он, ни она не знали, что в тёмных закоулках их душ притаилось нечто большее, чем просто безысходность. Может, они оба были уже привязаны, но кто из них осмелится сказать это вслух? Темные глаза не могли осветить их общий путь. Они были просто дикими зверями в клетке, жизнь которых течет кровью и безумием.
[indent] И снова в долгах, снова на грани, мир вокруг них рушился, выступая из теней. Прошлое больше не имело значения. Их жизнь — это как минимум одно: шанс остаться в игре, даже если для этого нужно нарушить каждый закон человечности.
дополнительно:
Биография перса, его родственные связи и прочее - чистый лист. Пишите, что душе угодно. Главное, помните, что в его прошлом было немало криминальных страниц. Пишу от третьего лица. Раз или два в неделю. Пинать и требовать посты не буду - реал есть реал, всё понимаю. Помимо меня, на форуме есть ещё несколько ребят, связанных с преступной группировкой. Когда зарегистрируетесь, пришлю в лс ссылки на них. В целом, особых ограничений, кроме адекватности и сохранения указанной в заявке внешности, нет. Приходи, напишем историю вместе с;
[html]<center><div class="isobr"><img src="https://64.media.tumblr.com/df453dcc4bdbd5b2cbba365e82614270/296829528a566249-3a/s540x810/7a0eb532b80daf85815a6921b48f883191b8ec2b.gif"></center>[/html]
[html]<div class="nyz-nm">Пэтси ищет отца</div>[/html]
Роберт Говард – 47 лет – бизнесмен? сейчас это так называют, но ты связан с криминалом
daniel gillies
Привет, пап. Ты знаешь, я люблю тебя, правда, хоть и говорю об этом крайне редко. Мы гораздо чаще ругаемся, а потом неделями не разговариваем, точнее я с тобой. И да, я знаю, ты просто заботишься, но вся вот эта правильная жизнь, туда не ходи, это не делай, семья превыше всего, уже в печенках сидит. Я не хочу продолжать твое дело, как минимум, потому что могу сказать нет, а ты в свое время не сказал, вот и сидишь теперь как на иголках.
Дед, Бенджамин Говард, твой отец был человеком старой закалки, он свой бизнес начинал строить задолго до двухтысячных. В то время ничего не строилось чисто на знаниях, все решала сила. Снаружи все чисто и прозрачно, а вот внутри бизнеса деда с его партнером все было выстроено по системе достаточно простой – подчинить или убить. Дело таких людей никогда не угасает, оно растет и развивается огромной монополией, передается по наследству от отца к сыну.
Он воспитывал тебя максимально строго, ты участвовал во всех его делах чуть ли не с рождения. Ты всегда знал все до мелочей, учился быть безжалостным и беспощадным. После смерти деда, его партнер не должен был заметить разницу между тобой и твоим отцом. Ты женился на маме, потому что тебе сказали на ней жениться, я родилась, потому что нужен был ребенок. Со мной родилась твоя слабость. Ты должен был вложить мне в голову, что я продолжу твое дело, что выйду замуж за кого скажешь, буду делать, что скажут, сидеть дома, выходя только на званные вечера, где все в глаза улыбаются, а за спиной готовы полить тебя такой тонной дерьма, что не отмоешься. Но разве этого всего ты мне желаешь?
Иногда мне кажется, что ты даже рад, что я порой бунтую. У тебя ведь и у самого взгляд на твою работу несколько разнится со взглядами остальных, из-за этого ты постоянно напряжен, я понимаю, наверное.
Знаешь, я найду множество способов вывести тебя из себя, я трахаюсь с твоим другом, в тот момент, когда ты думаешь, что мой парень нищеброд из подворотни. Я буду ходить в ночные клубы и написаться, только потому что тебя это бесит, я буду делать все, что тебя бесит. Я буду жить отдельно, потому что тебя это бесит, а ты все равно будешь оплачивать эту квартиру.
И знаешь, я, полагаю, похожа на деда больше, чем ты… И тебя это пугает?дополнительно:
Приходи, все обсудим) я жду, очень-очень) буду ласково называть тебя папенька)
[html]<center><div class="isobr"><img src="https://upforme.ru/uploads/001c/8b/a8/242/342840.gif"></center>[/html]
[html]<div class="nyz-nm">саванна ищет брата</div>[/html]
vincent sunny - 35 - то тут, то там
joseph gilgun
по жизни добряк, по документам – безработный с перспективой, как он сам выражается: «я просто жду подходящего предложения, ну ты пойми». вечно какой-то взъерошенный, будто только что боролся с ветром или подушкой. одевается по принципу «главное, чтобы не голый» – времена, когда подходил хоть какой-то стиль, прошли в тот момент, когда закончились деньги на нормальную одежду. глаза так честно умеют обманывать, что любой полицейский сразу понимает: этот парень не преступник, он просто… винс.
бэкграунд у него, конечно, не самый приятный. однажды сестре пришлось пожертвовать родительским домом, чтобы отмазать его от тюрьмы и неба в клеточку. она тогда тихо поседела, а винс поклялся «жить честно, работать, помогать семье и вообще всё исправить». прошло несколько лет, его главная работа – нервировать сестру, одновременно пытаясь успокоить совесть шутками и планами «а давай откроем кофейню, я буду там бариста… ну или курьером… ладно-ладно, завтра же пойду на то собеседование», но чаще все это так и остается на уровне «идея на кухне в час ночи».
так и живут втроём в квартире, что оставил сестре бывший муж: она, её дочь и винсент, который уверенно занимает жизненную позицию «я тут временно… ну подумаешь уже не первый год». с соседями он на «привет-привет», племяшка уверена, что он супергерой, а сестра уверена, что он иногда ведёт себя как ребёнок, и это ещё мягко сказано. он её бесит, порой очень сильно, что хочется его убить. но она знает, что брат её любит и пойдёт на всё ради неё, хоть никогда в этом прямо не признается.
работа у него то есть, то нет – иногда он курьер, иногда бариста, иногда «помощник друга» (когда нужно подержать лестницу или вынести коробки). любит кино, пиццу, философские разговоры о жизни и мечтает «подняться», чтобы вернуть сестре долг – хотя бы моральный (хоть это и дом родителей, но оформлен он был на сестру и предполагалось, а точнее на ее ребенка). племянницу пытается учить жизни, при этом самой жизни толком не научился.
в целом – непутёвый, но добрый, беззлобный, открытый и с бесконечным оптимизмом. тот самый человек-весельчак, у которого очень многое скрыто в душе. который старается не унывать по пустякам, устраивать незапланированные и непрошенные стенд-апы. у которого огромные планы на жизнь, и дай бог, рано или поздно они, возможно, действительно сработают.дополнительно:
мне просто нужна семья. возраст и имя - условны. хочется именно такого брата, который и в огонь, и в воду, и в грусти, и в радости. этакий фред/джордж уизли, но не рыжий.
играю я медленно из-за занятости в реале, но кто знает, может с твоим появлением все изменится. пиши в лс, если надо, обменяемся тг. вдруг мы друг для друга станем свежим глотком воздуха и indian summer посреди зимы.
ХЕЛЕН ищет произведение искусства
Камиль Флоранс – 35-45 лет – искусствовед, оценщик произведений искусства и роскоши, владеет собственным магазином антикварных вещей
anne hathaway или adrien brody
Изначально Камиль родился/родилась во Франции – живописный Руан со всеми из этого и особенностей менталитета вытекающими. Учеба, достойная жизнь в счастливой семье, много любовных похождений – идиллическая картина жизни зажиточного гражданина Франции.
Каким образом судьба привела тебя в Тампу? Ты говоришь всем, что дело в деньгах – рынок Франции, тем более официальный не такой разнообразный, каким бы тебе хотелось его видеть. И пусть внутри тебя полно возвышенной лёгкости, поэзии, чувствительности и воздуха, тёмная сторона – алчёт большего, чем могла бы дать тебе работа в одном из подразделений Лувра. Это то, что ты выставляешь напоказ – нарядный фасад прячет за собой тайны и уже длительную работу в не самых законных кругах. Связь с криминальным миром можешь взять от своего супруга, или супруги, погибшей при загадочных обстоятельствах. Возможно, в итоге в Тампу тебя привел след убийцы твоего дорогого человека, возможно кто-то из старых партнёров подсказал хорошее тёплое место, когда отсиживаться во Франции стало не безопасно.
Никогда тебе не приходилось страдать физически от чего-то более мучительного, чум полученный во время отдыха в Ницце ожог от загара, будь изнеженным/ой и одновременно жестоким/ой, как тонкая стеклянная грань. Обманчиво прекрасным, хрупким и открытым на первый взгляд и изворотливым, хитрым человеком, для которого главное только его/её принципы на самом деле. Хотелось бы увидеть эдакого полного противоположностей персонажа, который не будет идеальным, будет ошибаться и не только.дополнительно:
Я пишу, как карта ляжет, в основном от третьего, но могу и от первого лица. Не оставлю тебя без игры, сделаю графику и обещаю вообще всячески холить и лелеять. Изначально персонажи могут быть знакомы со времен очень тёмных дел в Нью-Йорке и будут продолжать деловое (и не только) сотрудничество в пределах Тампы. Приходи дружить, мстить, любить и ненавидеть, ибо кроме криминальной ветки есть куча всего, что будет интересно. Пиши в гостевую, там разберёмся.
ХЕЛЕН ищет наркодилера
мартин вулф - 40-45 - глава преступной группировки, контролирует половину всего наркотрафика штата
jamie foxx
Родился в Джексоне, столице самого бедного штата Миссисипи, рос в многодетной семье, где был третьим из пяти братьев (добавь в довесок трёх сестер), и самым шебутным. Вечно голодный, в обносках и в поисках приключений. Никогда не сидел на месте, уже с раннего возраста имел проблемы с гневом и законом, но не страдал недостатком интеллекта и хитровыебанности. Начинал закладчиком ещё во времена средней школы, заводил полезные знакомства и выгрызал себе путь на верх пищевой цепочки, параллельно подтягивая следом двух младших братьев. Своего отца не помнит и никогда не знал - мать часто меняла отчимов, ещё чаще прикладывалась к чему покрепче и держала ораву своих выродков в железных рукавицах. Эту черту, кстати, взял в свои руководящие навыки. До главного в своем штате не дорос (пока ещё), но получил приказ покорить просторы Флориды. По натуре жестокий, наглый и лихой, любит рисковать, периодически его заносит на поворотах и он умудряется уходить от проблем с законом благодаря связям и работе своего заместителя. Несмотря на разгульный образ жизни очень набожный - ходит в церковь по воскресеньям, отлично знает все молитвы. Если кому-то симпатизирует то делает это широко и с размахом, придерживается какого-то своего кодекса чести и принципов, обожает вестерны и владеет кинотеатром в центре города.
дополнительно:
Я в диком шокесе с того, что у нас нет ни одного чёрнокожего персонажа. Приходи, бери эту внешность или меняй на другую, но будь готов к максимально нетолерантным шуткам, пальбе, диким разборкам и прочему. Скучно тебе не будет точно - крышевать, кайфовать и выяснять есть с кем. Наведи шороху в этом месте.
ТЕОДОР ищет маму-тренера
марго манн (в девичестве — марго элейн стоун) или просто "железная леди" - 50 лет - бывшая звезда тенниса, а сегодня тренер своего сына
jessica chastain или nicole kidman
Марго не родилась в богатой семье. Её отец, Дэвид Стоун, был строителем и бывшим боксёром-любителем, а мать, Сьюзан, работала медсестрой в местной больнице. Они жили скромном в Сан-Вэлли, штат Айдахо, недалеко от общественных кортов. Теннис для Марго был не прихотью, а единственным способом дать выход ярости. Дело в том, что Марго всегда была объектом жестокой травли в школе. И, возможно, если бы она просто стиснула зубы и терпела насмешки более популярных девочек, то ничего бы и не случилось. Но Марго всегда давала отпор. Однажды, после очередной школьной драки, за которой последовала беседа в кабинете директора и угроза отстранения от занятий, отец привёл её на корт, дал в руки старую ракетку и сказал: «Здесь ты можешь бить по мячу так сильно, как хочешь. И никто не посмеет тебя остановить. Вперёд!».
С этого дня теннис стал для Марго целым миром. Каждый удар по мячу был ударом по обидчикам, каждое выигранное очко — доказательством своей значимости. Отец, не имея профессионального опыта, стал её первым тренером. Он привил ей боксёрскую выносливость и бойцовский характер. Они тренировались на старых кортах с гравийным покрытием, что выработало у Марго феноменальную скорость и умение читать неровный отскок. Её детство закончилось в тот день, когда она взяла в руки ракетку. Марго знала, что теннис – это её шанс выбраться из нищеты, и она не собиралась им разбрасываться.
Её карьера была триумфом воли над обстоятельствами: 5 титулов Большого шлема, 84 недели на вершине рейтинга, 34 титула WTA. Но за каждой победой стояла не радость, а холодное удовлетворение от выполненной работы.
Где-то между турнирами, рекламными контрактами и фотосессиями для обложек журналов она успела влюбиться, выйти замуж, родить сына.
В 32 года Марго серьезно повредила ахиллово сухожилие. Восстановление заняло год, и, вернувшись, она поняла, что её тело больше не может выдерживать ту нечеловеческую нагрузку, которую требует большой спорт. Марго ушла непобеждённой. Она собрала журналистов и заявила, что уходит из тенниса не потому, что проиграла, а потому, что для неё не существует второго места.
После ухода из спорта Марго погрузилась в пустоту. Попытки вести бизнес или комментировать матчи не приносили удовольствия. В семье тоже было не всё гладко. Марго не могла переключиться из режима чемпионки в режим жены и матери. Она даже подумывала о том, чтобы уйти из жизни, но однажды увидела, как её сын отбивает теннисный мяч от стены гаража, и поняла, что вот её путь – быть тренером.
Марго была далеко не идеальной матерью, но как тренер она оказалась великолепной. Пока другие дети играли, Тео отрабатывал удары у стены. Его детство было расписано по минутам: школа, домашние задания, 4 часа на корте, силовая подготовка, анализ записей матчей. Марго была его тренером, диетологом, психологом и агентом. Хотя психолог был нужен в первую очередь самой Марго, ведь всё, что она делала, – это пыталась через сына исправить свои ошибки.
Конечно, брак трещал по швам. И, конечно, развод был неизбежен. Но Марго было всё равно. Теперь её куда больше волновала посредственная игра сына на «Ролан Гаррос».
дополнительно:
Будет сложно. Много драмы, споров, нервов. Возможно, даже Тео попытается сменить тренера. Если вы готовы к игре, где нужно примерить на себя роль злой королевы ради блага всего королевства — пишите в гостевую, а там разберёмся.
От себя могу сказать, что открыт к любым обсуждениям и поворотам сюжета. Пишу от 3к символов и третьего лица. Посты стараюсь не задерживать, без вести не пропадаю.
ТЕОДОР ищет отца
Томас Манн (родители те еще шутника, да) - 50+ - антикризисный менеджер, специалист по реструктуризации крупных компаний. Партнёр в консалтинговой фирме «Stone & Mann Advisory».
Ewan McGregor
Томас вырос в семье дипломатов, привык к переездам, к необходимости быстро анализировать новые социальные коды и находить точные решения. Он получил блестящее образование (Гарвард, MBA), но выбрал не дипломатию, а мир высоких финансовых ставок. Он приходил в компанию на грани краха, спокойно распутывал клубок проблем, оптимизировал всё, что можно, и уходил, оставляя после себя работающий механизм. Его боготворили акционеры и ненавидели уволенные менеджеры. Его личная жизнь до встречи с Марго была таким же чистым, стерильным листом — несколько непродолжительных отношений с такими же амбициозными и рациональными карьеристками.
Они встретились на благотворительном аукционе в Нью-Йорке. Он был приглашён как перспективный «спасатель», она — как звезда спорта. Роман закрутился быстро, страстно и надолго. И да, они были чертовски красивой парой.
Развод Томас провёл как образцовую антикризисную операцию: быстро, юридически безупречно, с максимальным сохранением активов для сына. Он оставил Марго её королевство, забрав свою свободу и право на выходные с Теодором. Эти выходные стали для мальчика глотком свежего воздуха: мир музеев, походов в кино, простых разговоров «ни о чём» и главного правила: здесь можно проигрывать.
Сегодня, в 50 лет, Томас Манн — один из лучших антикризисных менеджеров в мире. Он уважает Марго издалека, следит за триумфом сына со смешанным чувством гордости и щемящей боли. Он — молчаливый свидетель, тихий критик и единственный человек, которого Марго не смогла подчинить. Его отношения с Теодором — это остров нормальности в океане амбиций. Он не конкурирует с Марго за любовь сына. Он предлагает ему то, чего она никогда не сможет дать: безусловное принятие и право на обычную жизнь. И в этом — его тихая, но невероятно важная победа.
дополнительно:
Мне просто хочется развить отношения сына и отца, поэтому вот – заявка. Готов все обсуждать, подстраиваться, вдохновлять и так дальше. Приходите, не стесняйтесь)
ЛЭНДОН ищет родного брата
Грант Рэймонд - 39 - Юрист (Адвокат)
Chris Pratt
Грант Рэймонд появился в семье ровно таким, каким его ждали.
Он был старше Лэндона всего на пару лет, но между ними всегда пролегала дистанция, не измеряемая возрастом. Грант с детства воспринимался как продолжение фамилии — не сын, а наследник. Он рос в атмосфере негласного одобрения: его не хвалили вслух, но его правильность не вызывала сомнений. Он быстро усваивал правила, не задавая лишних вопросов, и так же быстро учился жить внутри системы, не сопротивляясь ей.
Если Лэндон сомневался, Грант решал.
Если Лэндон чувствовал, Грант анализировал.
Если Лэндон искал оттенки, Грант выбирал линию и шёл по ней.В детстве это выглядело как разница характеров. Во взрослом возрасте стало ясно — это была разница мировоззрений.
Грант никогда не был жесток. Он не дразнил младшего брата и не унижал его напрямую. Его превосходство было спокойным, почти незаметным, но оттого ещё более болезненным. Он не боролся за внимание отца — оно просто было у него по умолчанию. Он не конкурировал с Лэндоном — он существовал как ориентир, до которого младшему всегда не хватало полшага.
Их сравнивали постоянно. Не впрямую, а между строк.
«Грант бы так не поступил».
«Грант в твоём возрасте уже понимал».
«Посмотри на брата».Грант слышал это — и принимал как должное. Он не защищал Лэндона, но и не добивал. Он просто молчал. И это молчание было частью системы: не вмешиваться, не нарушать баланс, не перечить отцу. В этом он был идеален.
Между братьями не было открытой вражды. Скорее — холодная вежливость, которая с годами только крепла. Они могли разговаривать о делах, о работе, о стратегиях. Но никогда — о страхах, сомнениях, боли. Грант не понимал, зачем это нужно. Для него эмоции были шумом, мешающим ясности.
Иногда — редко — в детстве Грант позволял себе быть просто старшим братом. Мог прикрыть, отмахнуться от претензий, перевести разговор. Но с возрастом эти моменты исчезли. Чем ближе он становился к отцу, тем дальше от Лэндона.
Во взрослом возрасте Грант занял своё место в семейной корпорации без вопросов и колебаний. Он стал тем, кем его готовили быть: надёжным, предсказуемым, эффективным. Он не предавал Лэндона напрямую. Но и не пошёл за ним сразу, когда тот вышел из зала совета директоров. Он отвёл взгляд — и этим выбором поставил точку.
Сейчас их отношения — редкие, формальные контакты. Поздравления по праздникам. Сухие сообщения. Иногда деловые пересечения через третьих лиц. Грант уважает Харви Кинга как профессионала. Но так и не признал Лэндона Рэймонда как равного внутри семьи.
И, возможно, самая горькая правда для Лэндона в том, что Грант не был его врагом.
Он был зеркалом того, кем Лэндон мог бы стать, если бы научился не чувствовать.их последняя встреча:
Переломный момент случился на заседании совета директоров семейной фирмы. Лэндон предложил стратегию, основанную на медиации и внесудебном урегулировании громкого дела — шаг, который мог сохранить репутации всем сторонам. Отец прервал его публично. Спокойно, точно, унизительно. Назвал предложение «эмоциональным», «непрофессиональным» и добавил фразу, которая стала последней:
«Именно поэтому ты никогда не будешь Рэймондом в полном смысле этого слова».
В зале было тихо. Старший брат отвёл взгляд. Лэндон встал и вышел. Он больше туда не вернулся. Он ушел к себе. Кабинет был слишком тихим. Лэнд стоял у окна, глядя на город, который всегда казался ему чужим, когда за спиной открылась дверь. Он не обернулся — шаги он узнал сразу. У Гранта была особенная манера входить: уверенно, без суеты, будто любое пространство уже принадлежало ему по праву.
— Не делай этого, — сказал Грант без приветствия.
Лэнд усмехнулся. Сухо. Почти без эмоций.
— Ты тоже пришёл без прелюдий. Похоже, это у нас семейное. Грант подошёл ближе, положил на стол папку. Аккуратно. Как всегда. — Отец перегнул, — произнёс он ровно. — Он… резок на советах. Ты это знаешь.
— Нет, — Лэнд наконец повернулся. — Он был точен. Ровно настолько, насколько хотел быть. Грант нахмурился. Это была редкая трещина в его самообладании. — Ты воспринимаешь всё слишком лично.
— А ты — слишком удобно, — ответил Лэнд. — Как всегда.
Повисла пауза. В этой паузе было всё детство. Все ужины. Все взгляды через стол.
— Ты сейчас на эмоциях, — продолжил Грант. — Завтра ты остынешь. Мы поговорим. Можно найти компромисс. Ты важен для компании.
Лэнд рассмеялся. На этот раз вслух.
— Нет, Грант. Я важен не для компании. Я удобен. Пока молчу. Пока подстраиваюсь. Пока не мешаю правильным людям принимать правильные решения.
— Ты драматизируешь.
— А ты снова делаешь вид, что ничего не произошло.
Грант шагнул ближе.
— Ты правда готов выкинуть всё? Фамилию. Репутацию. Долю. Будущее. Из-за одной фразы?
Лэнд сжал челюсть.
— Не из-за фразы. Из-за того, что она была последней. Я двадцать лет слышал одно и то же. Сегодня это просто сказали вслух. При всех. И ты… — он посмотрел брату прямо в глаза, — ты отвёл взгляд.
Грант выдержал взгляд, но голос стал жёстче.
— Потому что ты был неправ. Ты вынес эмоции туда, где им не место. Компания — не терапия.
— А люди — не инструменты, — резко ответил Лэнд. — Но вы этого никогда не понимали.
— Мы строили империю, — повысил голос Грант. — А ты всё время хотел спасать мир!
— Нет, — Лэнд шагнул вперёд. — Я просто хотел не становиться вами.
Тишина ударила сильнее крика.
Грант медленно выдохнул.
— Ты пожалеешь, — сказал он уже холодно. — Без фамилии тебе будет тяжелее, чем ты думаешь.
— Возможно, — кивнул Лэнд. — Но впервые это будет моя тяжесть.
— Ты ведёшь себя как ребёнок.
— А ты — как идеальный сын, — отрезал Лэнд. — И знаешь что? Это не комплимент.
Грант сжал кулаки.
— Если ты выйдешь сейчас, — сказал он, — назад дороги не будет.
Лэнд взял пиджак со спинки кресла, медленно надел.
— Я знаю. Поэтому и ухожу.
— Отец этого не простит.
— Я и не прошу.
Грант смотрел, как он идёт к двери. Впервые — не как на младшего брата, а как на чужого человека.
— Лэндон, — окликнул он.
Лэнд остановился, но не обернулся.
— Я правда пытаюсь тебя спасти.
— Нет, — тихо сказал Лэнд. — Ты пытаешься сохранить систему. А я в ней больше не живу.
Он вышел, аккуратно закрыв за собой дверь.
В коридоре было шумно, люди ходили, говорили, работали — как будто ничего не случилось. А для Лэндона в этот момент закончилась целая жизнь.
дополнительно:
Ищу родного брата с которым мы не общались уже лет 6 точно. Лэндон уехал, сменил фамилию, взял второе имя, открыл собственную компанию и сейчас успешный юрист. Успел женится и развестись, с семьей вообще не общается (кроме младшей сестры). У меня куча идей для дальнейшего взаимодействия. Вас тут будет встречать уже целая семья, есть еще двоюродный брат. В общем скучно совершенно точно не будет! Имя можно менять если, что. Пока обозвал его Грантом, но это не принципиально. Приходите! Залюбим, зацелуем <3
ЛОТТИ ищет своих людей
rudy pankow
нил - 24 - студент - капитан френдзона
мы с детского сада вместе. милая лотти и нил - хулиган с большим сердцем. неблагополучные многодетные семьи, дома напротив друг друга. мы спасали друг друга от старших и вместе исследовали город. ты катал меня на раме и всегда носил с собой пластырь, если я снова расшибу коленки. нас не разлучило взросление и, иногда мне кажется, что ты поступил в универ только чтобы быть рядом. свято веришь, что я заслуживаю самого лучшего и готов агрессивно защищать мои границы. мой герой, моя опора, мой лучший друг.
khadija red thunder
морган - 26 - тату мастер? - несносная соседка
ты куришь в квартире и разбрасываешь одежду. слушаешь громко рок музыку и бесцеремонно врываешься в мою комнату. у тебя всегда пара банок пива в холодильнике и тысяча матных снов про запас. ты говоришь то, что думаешь и редко щадишь чувства окружающих. хозяйка квартиры ненавидит тебя, а я... обожаю. мы абсолютно разные и, кажется, ты частенько вселяешь в меня уверенность, а я делаю тебя чуточку добрее. какой бы ты не хотела казаться гадкой, подруга ты отменная.
дополнительно:
все менябельно: имена, возраст, деятельность. внешности хотелось бы оставить эти, но тоже можно обсудить. ищу настоящих друзей. момент про френдзону у нила можно убрать, он не принципиален и в любом случае останется позади, я просто люблю страдать ахахха хочу чтобы это были самостоятельные персонажи с которыми можно в кайф поиграть. приходите ♥
ТОБИ ищет зависимого
имя не принципиально - 31 - сексуальный ублюдок
dacre montgomery
он ранен, но никто не видит крови. он сломлен, но улыбается. он зависим, но никто не замечает этого.
ты познакомишься с Тоби в центре реабилитации, ты такой же зависимый от викодина, опиумный наркоман. в группе вы найдете общий язык, начнете проводить вместе время и исцеляться. кто я такой, чтобы отказываться от сексуального дружка после просмотра осд? мне нравится сама концепция персонажа, который подсел на таблетки, алкоголь, провоцировал драки, чтобы физическая боль заглушила душевную. а может быть ты тоже сбежал из секты? или тебя насиловали? применяли физические наказания и теперь ты улыбаешься, бравируешь, хамишь, грязно флиртуешь, но не показываешь того, кто плачет уткнув лицо в подушку. кто орет посреди пустого поля. приходи, тебя окружат вниманием, игрой, идеями, общими шуточками и "о бозе, о бозе" даже утащат в пару. не знаю насчет мальчиков, но у нас много офигенных девушек. аха.дополнительно:
можешь писать посты от первого лица, от третьего, большие или не очень. если тебе 30+, поздравляю ты в нашей банде. стучись в гостевую, залетай в лс. Тобичка на связи.
ЛЭНДОН ищет отца
Роуэн Рэймонд / 57 / Владелец юридической фирмы
brad pitt
Высокий, сухощавый, сдержанно-атлетичный даже в зрелом возрасте. Светлые волосы, которые он носит коротко и аккуратно, холодный взгляд светлых глаз, всегда выверенная осанка. Он выглядит моложе своих лет — не потому что гонится за молодостью, а потому что не позволяет себе распадаться. В его внешности нет мягкости: всё — контроль, дисциплина, форма.
Роуэн Кинг никогда не считал себя жестоким человеком. Если бы его спросили, он бы сказал — «строгий», «принципиальный», «ответственный». В его представлении жестокость — это крик, рукоприкладство, хаос. Он же всегда действовал иначе: тихо, точно, без лишних движений. Так, как его учили с детства.
Он вырос в мормонской семье, где мир был уже разложен по полкам задолго до того, как ты научишься задавать вопросы. Вера там не обсуждалась — она существовала как воздух, как закон притяжения. Мужчина должен быть опорой, женщина — тишиной, дети — продолжением. Эмоции считались слабостью, сомнение — опасной роскошью, личный выбор — потенциальной угрозой порядку. Любовь не отрицалась, но понималась своеобразно: как забота через контроль, как правильное направление, как умение уберечь от «ошибок».
Роуэн усвоил эти правила слишком хорошо. Он был красивым мальчиком — тем самым, на которого обращают внимание, даже когда не хотят. Высокий, светловолосый, с ясным взглядом и редкой для подростка собранностью. В нём рано заметили потенциал, и он это понял. Не стал сопротивляться системе — он научился быть в ней лучшим. Где другие ломались, он выпрямлялся. Где сомневались — он выбирал. Где задавали вопросы — он находил формулировки, которые вопросов не оставляли.
Вера для него со временем перестала быть про Бога и стала про структуру. Про иерархию. Про ясность ролей. Про ощущение безопасности, которое приходит, когда всё под контролем. Он рано понял: если следуешь правилам — тебя защищают. Если нет — тебя исключают. И Роуэн сделал всё, чтобы никогда не оказаться по ту сторону.
Карьера сложилась так же, как и жизнь: без резких скачков, но с неуклонным движением вверх. Он оказался в мире, где фамилии значат больше фактов, где репутация дороже правды, где публичная мораль часто служит прикрытием для частных решений. Он вписался туда идеально. Его уважали. Его слушали. Его боялись — но никогда открыто. Он не повышал голос и не угрожал. Он просто создавал такие обстоятельства, в которых у других не оставалось альтернатив.
Семья для Роуэна всегда была частью этой системы. Не убежищем, а конструкцией, которая должна работать. Он был мужем, отцом, главой семьи — без сбоев, без истерик, без «лишнего». Он не бил детей и не кричал на них. Он делал хуже: сравнивал, направлял, лишал одобрения. Любовь у него всегда шла рука об руку с ожиданиями. Чем выше планка — тем сильнее забота. Так он это видел.
Лэндон стал его главным разочарованием. Не потому что был слабым — Роуэн видел в сыне ум, потенциал, силу. Но Лэндон чувствовал. Сомневался. Искал не только результат, но и смысл. Видел людей там, где Роуэн видел правила. Для отца это было опасно. Сомнение разъедает систему изнутри. Человек, который задаёт вопросы, может однажды отказаться играть по правилам.
Роуэн не ненавидел сына. Он его корректировал. Подрезал. Считал, что защищает. Именно из этой логики рождались решения, которые позже разрушили всё: тайны, сокрытая правда, в том числе о Лили (это дочь Лэнда о которой он ничего не знал 17 лет). Он искренне считал, что имеет право решать, какую правду дети выдержат, а какую — нет. Что фамилия важнее биографии. Что иногда лишить человека будущего — допустимо, если это «спасает» настоящее.
История с Лили стала точкой, в которой всё сошлось. Для Роуэна это был рациональный поступок. Для остальных — нравственная катастрофа. Он не чувствовал вины. Он чувствовал раздражение от того, что тщательно выстроенная конструкция дала трещину. Что правда, которую он считал управляемой, вышла наружу.
Самое страшное в Роуэне Кинге — не его жесткость. А его убеждённость в собственной правоте. Он действительно верит, что всё делал правильно. Что любовь — это контроль. Что семья — это система. Что дети — ответственность без права голоса. И именно поэтому он остался один, окружённый уважением, статусом и тишиной — той самой, в которой больше некому его услышать.
Сцена первая — детство
Лэндону было восемь. Может, девять. Он сидел за большим обеденным столом, ноги не доставали до пола, спина устала держать идеальную осанку, но он не позволял себе ерзать. В доме Роуэна Кинга ерзание считалось признаком слабости. На столе лежал школьный отчёт. Не плохой — наоборот, почти безупречный. Все оценки высокие, аккуратный почерк, замечаний нет. Лэндон знал это, потому что уже десять минут разглядывал знакомые строки, пока отец стоял у окна, сцепив руки за спиной.
— Здесь, — сказал Роуэн наконец, не оборачиваясь, — ты мог бы постараться больше.
Лэндон поднял голову. Сердце глухо стукнуло — не от страха, а от привычного ожидания. Он заранее знал, что именно услышит. Но всё равно каждый раз надеялся, что, может быть, сегодня будет иначе. — Я старался, — тихо сказал он. Роуэн повернулся. Его лицо было спокойным, даже красивым в своей сдержанности. Ни злости, ни раздражения. Только холодная, внимательная оценка.
— Старался — это не результат, — ответил он. — Результат — это когда нет «мог бы». Ты умный мальчик, Лэндон. И именно поэтому я жду от тебя большего.
Он положил отчёт на стол, аккуратно, как кладут важный документ.
— Ты должен понимать: мир не будет тебя жалеть. И я тоже не буду. Это не жестокость. Это забота.
Лэндон кивнул. Он всегда кивал. Даже тогда, когда внутри что-то сжималось и хотелось задать простой вопрос: а если я просто хочу, чтобы ты сказал, что мной доволен? Но такие вопросы в этом доме не задавали. Когда Роуэн вышел, Лэндон остался сидеть за столом, сжимая край бумаги. Он не плакал. Он уже тогда знал: слёзы ничего не меняют. Зато старание — иногда да. И с этого дня он начал стараться не быть собой, а быть правильным.Сцена вторая — взрослый возраст
Лэндону было тридцать семь, когда он снова стоял напротив отца — уже не в детской, а в просторной гостиной дома в Майами. Потолки высокие, свет дорогой, воздух пахнет кондиционером и старым деревом. Всё здесь было таким же, как в его памяти. Только он сам — другим.
— Ты всё ещё считаешь, что имел право решать за меня? — спросил Лэндон. Его голос был ровным, почти спокойным. Это давалось с усилием. Роуэн сидел в кресле, скрестив ноги, как всегда безупречно собранный. С возрастом он стал ещё тише. И ещё опаснее.
— Я сделал то, что считал необходимым, — ответил он. — Ты был не готов. Это разрушило бы твою жизнь.
Лэндон усмехнулся. Коротко. Без радости.
— Ты разрушал мою жизнь годами, — сказал он. — Просто делал это аккуратно.
Роуэн посмотрел на него внимательно, как смотрят на человека, который, по их мнению, заблуждается.
— Ты драматизируешь. У тебя успешная карьера, статус, имя. Всё, чего можно желать.
— Кроме выбора, — Лэндон сделал шаг вперёд. — Кроме права знать правду. Кроме возможности самому решать, кем быть и за кого отвечать.
Он впервые за всю жизнь не отвёл взгляд.
— Ты лишил меня дочери, — продолжил он тише. — И ты правда думаешь, что сделал это из заботы?
Роуэн чуть сжал челюсть. Это было единственным признаком эмоции.
— Я защищал фамилию. Семью.
— Нет, — покачал головой Лэндон. — Ты защищал контроль. И до сих пор не понимаешь разницы.
Между ними повисла тишина. Не та детская, в которой Лэндон всегда проигрывал. Эта была другой. В ней он больше не чувствовал себя маленьким.
— Знаешь, — сказал он напоследок, уже у двери, — самое ироничное? Я всё ещё пытаюсь не быть таким, как ты. И, кажется, впервые у меня получается.
Он вышел, не дожидаясь ответа. И впервые за много лет почувствовал не пустоту, а странное, болезненное облегчение — как будто наконец перестал доказывать что-то человеку, который никогда не собирался его услышать.дополнительно:
Что я могу сказать, персонаж этот действительно крутой (100% гавнюк, но зато какой), интересный и наше большое семейство было бы охренеть как счастливо, если бы к нам кто-то пришел таким невероятным батей. Тебя тут будут ждать аж две дочери, внучка, Я и кузен. И это лишь часть нашего семейства. Просто приходи, мы невероятно сильно ждем!
АМЕЛИ ищет бывшего коллегу
имя фамилия - 33 - хирург
g-eazy
[indent] ты тот, у которого получилось. тот, кому чертовки идет синяя форма. — эй, андерсон, не говори, что совсем не скучаешь по этому,— смотришь на себя, немного в крови, закуривая сигарету, когда мы в очередной раз встречаемся около больницы. ты — это живая иллюстрация всего того, что должно было быть у меня, я живая иллюстрация того, что происходит, когда человек ломается.
[indent] наша история начиналась еще в за пыльными книжными стеллажами, где каждый по своему старался усвоить фарму. ты был уверен, что тебя отчислят, я была уверена, что вдолблю ее тебе во что бы то не стало. белый халат — не твоя мечта, идея навязанная отцом, которая тебе не стоила почти ничего. я же ради медицинского сделала все, что было в моих силах и даже больше. пока ты пропадал на вечеринках, я вычитывала все новые и новые исследования, что бы непременно рассказать тебе, врываясь в твою квартиру, что бы испортить тебе похмелье. пока ты ставил очередной лайк в инсте, я смотрела новые видео о швах. — ты больная на голову, если можешь смотреть это за едой, — ты кидал вилку на поднос каждый раз, когда я в очередной раз хотела тебе показать что-то. я мечтала быть хирургом, ты мечтал, что бы от тебя просто отстали.
[indent] — мел, отойди от стола, —ты замечаешь это первый. не подаешь вида, но тебя до чертиков пугает трясущийся скальпель в моей руке. дрожь — непозволительная роскошь для хирурга. ты знаешь в чем причина, ты везешь меня к мозгоправу, сжимая мою коленку на переднем сиденье твоей крутой рарететной тачки. ты клянешься, что если надо, то мы пройдем через это вместе, что ты прикроешь мою спину, что не дашь потерять мою мечту. но проблема в том, что на тот момент она уже была мертва.
[indent] теперь ты гордость семьи. подающий большие надежды хирург. я же набираю твой номер, когда случай действительно тяжелый. когда мне нужна помощь и, я убеждаю себя, что только ты можешь помочь.
дополнительно:
да, джизи, и что вы мне сделаете, я в другом городе. заявка из разряда "ничего не понятно", но надеюсь вам очень интересно. я бы хотела разыграть персонажей, посмотреть их, почувствовать. они определенно близкие друг для друга люди, но что будет — наше решение. а вообще, дайте мне пожевать стекла, верните мой 2017
ТОБИ ищет мормонку
Макс (Максин)- 33
eiza gonzalez
происхождение: закрытая мормонская община
статус: сбежавшая из общины, официально "пропавшая без вести"
место жительства: скрывается, меняет номера телефона
ключевые моменты: никогда не сидит спиной ко входу, запоминает каждый вход и выход. фантастически упрямая. не доверяет людям, особенно их "доброте". эмпатичная, очень хорошо чувствует людей. юмор жесткий, колючий. всегда держится на расстоянии.
детство: росла рядом с братьями Кинг, не как подружка из соседнего дома, а как часть религиозной общины. собрания, чтение Библии, правила, контроль. у нее не было права мечтать о будущем, их будущее воплощали родители и церковь. с детства была "запечатана" с Лэндоном по мормонским обычаям. старший брат был для неё идеальным вариантом - обеспеченный, образованный и правильный мальчик. Тоби в их тройке был ураганом эмоций и разряжал напряженную обстановку. но однажды отец Максин передумал, руководствуясь более выгодной партией. девочка стала разменной монетой и осознала, что её жизнь ей не принадлежит. замуж девушку выдали за полицейского - человека уважаемого, но страшного в быту - гнев, вспыльчивость, ревность, телесные наказания, унижения. Макс поняла два правила: если спорит будет хуже. если молчит, будет хуже, но не сразу. а муж выстроил вокруг жены целую систему - никаких денег, телефона, друзей, связей. не знавшая секса до свадьбы, девушка была уверена в том, что насилие и отсутствие удовольствия абсолютная норма. ведь тело служило сосудом для деторождения. в 24 у Максин случается роман с прихожанином, первый оргазм, первые ласки, страсть и неожиданная беременность. в ней живет человек, зачатый по любви. [этот момент как и многие мы обсудим приватно]. после родов ребенок как и прихожанин исчезают, а муж избивает жену так сильно, что это становится точкой невозврата - Макс сбегает без денег, документов, без надежды на будущее и впервые оказывается в большом мире, где нет правил. тогда начинается грязный период. она подсаживается на всевозможные препараты, слезает, работает курьером, продает грязь другим. Максин не романтизирует этот период, она выживает как может. через пару лет она понимает, что если не попросит помощи её найдут и окончательно сломают.дополнительно:
ищу Макс не в пару. я женат. заявка для человека, который готов окунуться в дерьмо и тьму по самое нехочу. наркотики. боль. секс. травмы. разочарование. Макс спасут, Макс окажут помощь и покажут жизнь, где есть свет, дружба, радость. нам нужна молодая женщина, чтобы утопить её в эпизодах, мемчиках, тысячах идей. пишите в лс и генерируйте свое будущее вместе с нами. ждем.
АМАРИС ищет спасение
wren orson* - 35 - балагур
jamie campbell bower
ты из тех людей, на лице которых улыбка появляется так легко, словно нет ни одной причины для того, чтобы расстроиться или погрузиться в размышления. ты сейчас в том возрасте, когда уже есть прошлое, но ещё достаточно надежды, чтобы верить в будущее.
ты смеешься часто и заразительно, даже если кажется, что совершенно не время для смеха. шутки – броня, за которой ты прячешь то, о чем никогда не говоришь вслух: неудавшаяся любовь, обещания, которые не выдержали время, ощущение, что его когда-то выбрали и так же легко оставили. с тех пор ты относишься к чувствам так, будто это минное поле: шаг вперёд и может рвануть.
и всё же ты умеешь любить. может не слишком красиво и не слишком правильно, а жадно и искренне, как человек, который боится потерять, но не может не тянуться.
в моей жизни ты стал тем самым беспорядком: громкий, живой, непредсказуемый. принёс с собой смех, спонтанные прогулки, разговоры до полуночи и ощущение, что всё может быть иначе. я дала тебе то, чего ты давно не чувствовал – покой, в котором не нужно было притворяться.
мы стали странной парой. ты – человек, который прячет боль за улыбками, переживший неудачный брак, после которого поклялся больше никому не верить. я – человек, который привык жить, рассчитывая только на себя, у которой за плечами отношения, не приведшие ни к чему.
нас тянет так, будто два одиночества вдруг узнали друг друга в толпе.
у нас будет всякое: нелепые свидания, саркастические перепалки, твои попытки сделать вид, что тебе всё равно, и мои попытки не показать, как сильно ты мне нужен. будет боль, потому что твои исчезновения на несколько дней без объяснения причин [когда ты внезапно думаешь, что наговорил лишнего или сделал что-то не так], не могут не ранить мою душу.
но именно в этой смеси смеха и уязвимости, хаоса и нежности, есть шанс на нечто большее, чем просто роман. на историю, которая начинается неидеально – зато по-настоящему.дополнительно:
видишь да, как ты рад, что даже молишься богу за то, что я появилась в твоей жизни? хд
много смеха. много флирта. много моментов, где мы одновременно бесим и не можем друг без друга. ты боишься, что я просто уйду. я опасаюсь, что ты однажды исчезнешь.
возможно нас «сведет» моя собака, а может ты застрянешь на аттракционе.
мы будем ссориться из-за твоей закрытости и дурацкой привычки всё превращать в шутку. мириться – на кухне, с пиццей, под дождём, после неловких признаний. мы будем обычными люди с обычными проблемами, которые будут искать подход друг к другу.
все обсуждаемо.
* имя можно изменить, профессию на твой выбор.
КЭТИ ищет бывшего мужа
на ваш выбор - 34-35
на ваш выбор
Они знали друг друга всю жизнь — с тех пор, как он, нескладный мальчишка с веснушками, впервые пришёл к её брату играть в футбол во дворе. Она была младше, но всегда умела поставить себя так, что с ней считались. В их семье он был своим: ел мамины пироги, помогал отцу чинить машину, спорил с братом о том, кто забьёт больше голов. Она росла рядом, сначала как тень, потом как соперник, а потом — как первая любовь.
История их отношений стара как мир: лучший друг брата, вхожий в дом, в сердце, в привычки. Они соревновались во всём — кто быстрее добежит до магазина, кто лучше сдаст экзамен, кто первым поступит в полицейскую академию. Сначала это было игрой, потом — вызовом, а потом — страстью, которая вспыхнула внезапно, как спичка в темноте. Они были молоды, дерзки, уверены, что вместе смогут всё.
Поначалу всё казалось идеальным. Они понимали друг друга с полуслова, за ужином обсуждали дела отдела, делились тревогами и победами. Казалось, что их союз — не просто любовь, а предназначение. В их доме всегда было шумно, весело, иногда — слишком бурно, но они не боялись ссор, потому что знали: за ними всегда следовало примирение.
Но работа полицейских — это не просто профессия, это образ жизни, который не оставляет места для слабости. Оба были амбициозны, оба хотели большего, оба не умели уступать. Она рвалась вперёд, не могла унять свои мечты, когда ему нужна была тихая гавань, место, где можно спрятаться от мира. Он ждал покоя, она — новых высот. Их любовь не выдержала этого напряжения: брак треснул, как стекло, под давлением того, что казалось незначительным, но оказалось решающим.
Они расстались, но не разошлись. Остались друг для друга чем-то большим, чем друзья, и намного меньшим, чем любовники. Их связывала память о детстве, о совместных победах и поражениях, о ночных разговорах на кухне, когда весь мир казался простым и понятным. Они могли позвонить друг другу в три часа ночи, если случалось что-то важное, могли прийти на помощь, могли посмеяться над старыми шутками.
Их отношения стали сложными, многослойными, как старое письмо, перечитанное сотни раз. В них было место для нежности, для боли, для уважения и для того особого чувства, которое возникает между людьми, прошедшими вместе слишком многое, чтобы быть просто знакомыми. Они не были больше мужем и женой, но остались друг для друга домом, в который всегда можно вернуться, если станет слишком холодно на улице жизни.
дополнительно:
Приходи в гостевую, лс и там все обсудим
КИЛЛИАН ищет Дьявола
Кассандра Блэйк - 32 - Владелица агентства «BLAKE CONSULTING»
Eiza González
Нельзя встретить такого человека и не собрать на неё своё досье. Конечно, у Киллиана есть и оно. С его призмой.
КАССАНДРА БЛЭЙК
«Люди не покупают правду. Они покупают удобную для себя историю. Моя работа — быть лучшим storyteller на рынке.»
Статус: Кризисный PR-менеджер и стратег по репутационному менеджменту. Владелица агентства «BLAKE CONSULTING».
Угроза/Актив: Идеологический вирус. Живое искушение.I. БАЗОВЫЕ ДАННЫЕ
Возраст: 33 года.
Внешность: Оружие, закалённое в глянце. Безупречная, холодная красота, лишённая тепла. Идеальные черты, собранные в выражение спокойной, сосредоточенной компетентности. Никогда не позволяет себе выглядеть уставшей или растроганной. Одевается как топ-менеджер мирового уровня: строгие костюмы-футляры, скульптурные платья нейтральных тонов (черный, белый, бежевый, тёмно-синий). Единственные украшения — дорогие, но сдержанные часы и, возможно, одно кольцо. Взгляд прямой, оценивающий, лишённый моральной оценки — только оценка эффективности.
Происхождение: Воспитывалась в семье юристов корпоративного права. С детства усвоила: мир делится не на правых и виноватых, а на победителей и проигравших, а закон и мораль — инструменты в этой игре, а не абсолюты.
Образование: Юридическая школа (не до конца) или магистратура по политологии/коммуникациям в престижном вузе. Ушла, поняв, что теория проигрывает практике.II. ПРОФЕССИЯ: АРХИТЕКТОР РЕАЛЬНОСТИ
Специализация: Кризисный менеджмент и репутационное восстановление. Её клиенты — корпорации после скандалов с экологией, политики, уличённые во лжи, знаменитости, попавшие в нарко- или секс-скандалы, стартапы, обвинённые в мошенничестве.
Философия работы: «Правды не существует. Существуют конкурирующие нарративы. Моя задача — сделать наш нарратив сильнее, ярче и правдоподобнее.» Она не «отмывает» репутацию. Она строит новую, поверх старой, как строят новый фасад на ветхом здании.
Методы: Анализ уязвимостей медиа-поля, контр-утечки, создание отвлекающих манёвров («dead cat strategy»), поиск «козлов отпущения», тонкая игра на чувствах публики (от гнева к жалости, от недоверия к гордости). Она мастер по перенаправлению внимания и переписыванию контекста.
Кредо: «В мире, где все кричат, важно не то, что правда, а то, что будет услышано последним. И этот последний крик должен быть нашим.»III. ЛИЧНОСТЬ: ЧЕЛОВЕК-АЛГОРИТМ
Суть: Кэсс — это то, во что мог бы превратиться Килл, если бы полностью принял свою травму и сделал её основой мировоззрения. Она — цинизм, возведённый в абсолют и превращённый в искусство.
Эмоции: Она не бесчувственна. Она рационализировала все чувства до состояния тактических инструментов. Гнев — это энергия для атаки. Жалость — крючок для манипуляции публикой. Привязанность? Слабость и точка уязвимости. Её главная эмоция — интеллектуальное удовольствие от сложной игры, как у шахматиста.
Сила: Абсолютная ясность ума и отсутствие сантиментов. Она видит мир как шахматную доску, где люди — фигуры со своими функциями. Она не ненавидит их, не презирает — она их использует. Это делает её невероятно эффективной и неуязвимой для стандартных эмоциональных манипуляций.
Слабость (скрытая): Глубокое, не признаваемое даже самой собой одиночество и экзистенциальная скука. Она достигла вершин в своей игре, и теперь её занимают только сложные случаи и интересные личности. Такой личностью для неё стал Киллиан.IV. ОТНОШЕНИЕ К КИЛЛИАНУ ДЖЕЙМСУ: ПРОЕКТ «СТРАЖ»
Кэсс не «влюблена». Она интеллектуально очарована и стратегически заинтересована.Он — Родственная Душа (без сантиментов): Она видит в нём себя на более ранней, менее осознанной стадии. Он такой же аналитик, такой же циник, но он мучается этим. Его моральные терзания для неё — как детские болезни, от которых он должен излечиться.
Он — Интересный Кейс: Она воспринимает его брак с Оливией как фатальную стратегическую ошибку. Оливия, с её требованием искренности, — это угроза его эффективности. Кэсс видит свою миссию не в том, чтобы разрушить брак, а в том, чтобы освободить Киллиана от этой неэффективной модели. Она предлагает ему эволюционный скачок.
Искушение как предложение: Её флирт — это демонстрация альтернативной реальности. «Смотри, — говорит она без слов, — с твоим умом и моим подходом мы могли бы не просто защищать клиентов от правды. Мы могли бы управлять правдой. Ты мог бы быть не ремонтником, а творцом новой реальности.»
Что она хочет на самом деле: Не семью и не роман. Она хочет союзника, партнёра по игре. Кого-то, кто понимает правила на её уровне. Килл, с его полицейским прошлым и аналитическим складом ума, — идеальный кандидат. Она хочет завершить его трансформацию, стереть последние следы «полицейского идеализма» и получить равного себе. Не замечая, как он становится для неё одним из важнейших людей.V. ОТНОШЕНИЕ К ОЛИВИИ: ТАКТИЧЕСКОЕ ПРЕЗРЕНИЕ
Оценка: Оливия для Кэсс — живой артефакт устаревшей системы ценностей. «Свет», «искренность», «искусство» — для Кэсс это не силы, а уязвимости.
Не ревность, а раздражение: Кэсс раздражает не Оливия как женщина, а её роль как якоря, который держит Киллана в состоянии морального раздрая. Оливия тянет его назад, в мир «должно» и «нельзя», в то время как Кэсс предлагает мир «можно, если эффективно».
Стратегия: Кэсс не будет бороться с Оливией на её поле (эмоции, сцены). Она будет игнорировать её как фактор, не стоящий профессионального внимания, или использовать как иллюстрацию своей правоты для Киллиана: «Видишь, к чему приводят чувства? К хаосу и неэффективности.» Хотя сама она уже заражается этим самым вирусом чувств. Разница только в том, что у Кэсси с Киллом гораздо больше общего, что делает их союз на 80% успешнее.VI. КЛЮЧЕВЫЕ ЦИТАТЫ
О себе и работе: «Люди не покупают правду. Они покупают удобную для себя историю. Моя работа — быть лучшим storyteller на рынке.»
К Киллиану: «Твоя проблема не в том, что ты видишь угрозы. Твоя проблема в том, что ты до сих пор веришь, что некоторые из них победить нельзя. Ты просто не нашёл правильного оружия. Я могу его дать.»
О морали (в ответ на упрёк): «Мораль — это роскошь тех, кто может себе позволить проигрывать. Наши клиенты платят за победу. Или ты думаешь, твои протоколы безопасности — это моральный выбор? Нет, это выбор эффективности. Я просто делаю следующий логичный шаг.»
О чувствах: «Чувства — это data. Беспорядочная, шумная, но data. Главное — правильно их интерпретировать и использовать. Позволить им управлять тобой — всё равно что доверить ребёнку ядерный чемоданчик.»VII. СЦЕНАРИИ И РОЛЬ В КОНФЛИКТЕ
Кэсс — не просто «третья сторона». Она — катализатор и воплощение выбора.Как Искушение: Она предлагает Киллу путь наименьшего сопротивления: принять свою холодность как силу, а не как болезнь. Перестать мучиться и начать побеждать.
Как Зеркало: Она показывает ему его возможное будущее — блестящее, могущественное и абсолютно пустое, без якорей и шумов.
Как Провокатор: Её присутствие вынуждает и Оливию, и Киллиана сделать окончательный выбор. Больше нельзя откладывать, притворяться, жить в серой зоне. Она обнажает пропасть.Итог: Кассандра Блэйк — это не женщина, а принцип. Принцип эффективности над этикой, контроля над доверием, нарратива над правдой. Её битва с Оливией — это не битва за мужчину, а битва за его душу: оставить ли в ней место для света или окончательно перевести на автономное энергоснабжение от холодного разума.
дополнительно:
И вот такое имеется. Прошу не брать из-за просто желания отыграть пару. Это достаточно наполненный персонаж, со своей трагедией и бесами. Отношения с Киллианом для неё - брешь в броне., это её шанс стать человечнее и узнать мир чувств, но не стать Оливией - слишком мягкой, слишком чувственной и слишком романтичной.
ДАНИКА ищет названного брата
на твой выбор - 30-35 - ростовщик/мошенник
david corenswet
В Лас-Вегасе, где даже воздух пропитан жадностью и азартом, их встреча была неизбежна — как похмелье после бурной ночи. Он — мошенник и ростовщик, человек, которому, кажется, должен каждый второй в этом городе. Она — воровка, быстрая, как вспышка, и дерзкая, как сама удача.
В ту ночь она вытащила у него из-под носа целую сумку налички — деньги, которые он должен был передать одному из самых опасных людей в Вегасе. Но что делать, если город манит, а деньги жгут карман? Она спустила всё на коктейли, рулетку и дешёвые удовольствия, даже не оглянувшись.
Он нашёл её за пару часов. В этом городе у него были глаза и уши повсюду. Она ждала угроз, может, даже пули, но вместо этого он усмехнулся и предложил ей дело — не просто кражу, а настоящее ограбление подпольного казино, где хранились не только деньги, но и грязные секреты местных воротил.
Она согласилась — не потому что испугалась, а потому что скучала по настоящему драйву. К тому же, возвращать было уже нечего — Вегас всё сожрал.
Они готовились к делу, как два хищника, вынужденные работать в паре. Он — холодный, расчетливый, с обманчивой улыбкой, манящих людей, как пламя глупых мотыльков. Она — дерзкая, нахальная, неспособная прислушиваться к чужим планам. Между ними искрила напряжённость, но и что-то ещё — будто они давно знали друг друга, просто забыли об этом.
Он копался в её прошлом, как привык делать со всеми. И вдруг — удар под дых: она оказалась приёмной дочерью его родного отца. Даника. Он проглотил эту новость, не выдав себя ни словом, ни взглядом. Тайна стала его оружием — и его проклятием.
Всё пошло наперекосяк в самую последнюю минуту. Когда запахло жареным, и казалось, что их вот-вот закопают где-нибудь в пустыне, он позвонил отцу. В тот момент, когда всё висело на волоске, он выложил Данике всю правду. Они стали названными братом и сестрой — не по крови, но по выбору. Семья, собранная из обломков чужих жизней.
После дела Даника уехала с отчимом в Тампу, а он остался в Вегасе. Теперь у него были компроматы, власть, новые враги и новые правила. Он рос, как сорняк на асфальте, поднимался всё выше, держа город за горло.
Но Вегас не прощает. Однажды он появился на пороге Даники — весь в крови, с пустыми глазами, будто за ним гнались демоны из преисподней. Его империя рухнула, а он остался только с тем, что по-настоящему имел — с названной сестрой и вопросом: сколько стоит твоя душа, если ты продал всё остальное?
дополнительно:
Я вижу его профессиональным лжецом, идеальным психологом, умеющим забираться людям не только в голову, но и в душу. Он тот ещё манипулятор, жадный до власти и денег. Такие как он, с ангельской улыбкой, отберут конфету у ребёнка, если папаша этого самого ребёнка крупно задолжал. Умеет разделять личное и бизнес.
В моей голове он родился в Вегасе. Мать, по законам жанра, танцовщица в вечном шоу, гнавшаяся за блеском огней, мечтавшая о Бродвее, но погасшая и утонувшая на дне бутылки. Отчим Даники, его родной отец, познакомился с ней случайно - быстрый роман, закончившийся нежеланной беременностью. Между ними не было никакой любви, но от отцовства он не отказался. Постоянно слал деньги, приезжал повидаться с сыном и т.д. Хоть полноценной семьей они никогда не были, однако ненависти между ними не возникло. Наоборот, сын брал пример с отца, вот и ступил, вслед за ним, на скользкую дорожку криминала.
Это чисто мое виденье. Если захотите переписать биографию под себя, то милости прошу. Играть перса вам, так что подстраиваете, как душе угодно. Жду названного брата, что привезет с собой из Вегаса ворох новых проблем и, возможно, заменит Отчима Даники на посту главаря банды.
ДАНИКА ищет отчаянье воплоти
Эвелин Рэйес - 34 - хирург
Olivia Wilde
Доктор Эвелин Рэйес — хирург с руками Бога и сердцем, изъеденным ядом вины. За годы работы в лучших клиниках Тампы она стала легендой, но за этой легендой скрывается женщина, которую разрывают на части призраки прошлого. Сотни жизней прошли через её ладони — одни оставили светлые следы, другие — кровавые пятна, которые не смыть ни временем, ни слезами.
Каждое утро Эвелин надевает маску безупречного профессионала, но под ней — усталые глаза, в которых поселился страх. Она научилась улыбаться, когда внутри всё кричит от боли, и говорить «всё хорошо», когда душа разламывается на осколки. Она помнит всех, кого не смогла спасти — их лица, их последние взгляды, их мольбы, застывшие в тишине операционной. Эти воспоминания не отпускают, они душат её по ночам, когда город засыпает, а она остаётся наедине с собой.
Но самое страшное началось, когда долги загнали её в угол, а жизнь превратилась в бесконечную агонию выбора между злом и ещё большим злом. Однажды, когда выхода уже не было, она согласилась на сделку с дьяволом — стала врачом для тех, чьи имена нельзя произносить вслух. Теперь её руки спасают не только невинных, но и тех, кто сам приносит смерть. Она живёт на грани, где любая ошибка — смертный приговор, и цепи, которыми её связал криминальный мир, с каждым днём затягиваются всё туже.
Двойная жизнь разрывает Эвелин на части. Днём — уважаемый хирург, ночью — тень, скользящая по закоулкам Тампы, чтобы залатать раны тем, кто не знает жалости. Она больше не принадлежит себе. Каждый новый рассвет — это не облегчение, а новая пытка. Внутренняя боль становится невыносимой, и чтобы заглушить её, Эвелин всё чаще тянется к сильнодействующим препаратам. Они дарят короткое забвение, но после — только пустота и отчаяние.
Она мечтает сбежать, исчезнуть, стереть свою жизнь до основания и начать заново. Но выхода нет. Криминальный мир держит её на коротком поводке, и любой неверный шаг — её собственная смерть. Эвелин живёт в аду между двух миров, не принадлежа ни одному из них, и каждый день — это борьба за остатки души, которые ещё не успели сгореть в этом пламени.
дополнительно:
Приходи, откроем стекольный завод, разогнав отношения "из крайности в крайность". Если захочешь, станешь нашей Еленой Троянской. Устроим за тебя войну с другой бандой, и заберем в свою, бугагашеньки
Вы здесь » Live Your Life » Реальная жизнь » FLIP FLOPS
