Сколько дней прошло уже с тех пор, как Констанция, волею злого рока, оказалась "гостьей" - а по правде, пленницей - графа де Рошфора? Возможно, то была неделя или больше - она, пожалуй, и сама не смогла бы того сказать с уверенностью: столь однообразными в своей серости были все дни, проведенные в стенах Сен-Пуанта, что слились для неё в подобие тягучего марева.
Обращались с ней здесь довольно учтиво, однако не давая ей, впрочем, ни на миг забыть о том, насколько шатко её положение здесь - как и о том, что она останется здесь "в гостях" до тех пор, пока граф не решит иного; за каждым её шагом неотступно следили слуги, под окнами её комнаты, слишком узкими, чтобы могла бы даже возникнуть мысль протиснуться через них, денно и нощно ходила стража, да и сама скромно обставленная комната обыкновенно была под замком, кроме часов, когда её приглашали отобедать или отужинать с хозяином имения либо на прогулку в саду - снова же, разумеется, под надзором, и обыкновенно в компании графа - остальное же время она коротала в своей комнате, взаперти, в одиночестве.
Когда дверь отворилась, Констанция, стоявшая у окна, обернулась, ожидая увидеть кого-то из слуг либо, возможно, самого графа - и не смогла сдержать удивления, встретившись взглядом с незнакомой - или, по меньшей мере, не виденной здесь до того женщиной, вероятно, одних с нею лет, в тёмном бархатном платье.
- О, ваше вторжение будет как нельзя кстати, мадам, - после недолгого замешательства отвечает она - и говорит в некотором смысле вполне искренне, - Признаться, граф, при всей своей любезности, редко удостаивает меня своей компанией, и я почти всё время коротаю тут одна.
Она провожает взглядом незнакомку, когда та подходит к окну; взгляд скользит по её одежде, причёске, лицу.
- На нашем с вами веку, боюсь, не проходит и дня, когда не решалась бы судьба Франции, - задумчиво отозвалась она, подходя к другому окну - глядя, впрочем, не столь сквозь него, сколько на свою собеседницу. И правда - война, несколько восстаний, недавнее покушение на Его Величество на свадьбе герцога Орлеанского - мало ли испытаний преподнесла судьба стране и её жителям? - Однако, боюсь, новости последних дней не доходили до меня - возможно, вы могли бы поделиться ими со мной?
Особенно если, действительно, она, как и говорит, осведомлена о некоторых вещах. Вспоминается, как д'Артаньян упоминал однажды, что видел де Рошфора в первую их встречу в обществе некой дамы - может ли женщина, что стоит перед ней сейчас, быть той самой? И если да - то в сговоре ли она с Рошфором, или же преследует иные цели?
- Рада знакомству, мадам Кларик, - Констанция улыбается и подходит чуть ближе, - Моё имя, полагаю, вы уже знаете, но было бы неучтиво не представиться, - добавляет она, учтиво склоняя голову, - Констанция Бонасье.
Держится Констанция, несмотря на внутреннее напряжение, со спокойной учтивостью, не скрывая, впрочем, своего интереса - но разве не свойственен интерес любому новому знакомству, тем более после долгих дней, проведенных в одиночестве, когда любая компания может показаться глотком свежего воздуха?
- Не сочтите за неучтивость, но позвольте спросить: судя по вашему имени - вы, верно, англичанка?
На последний же вопрос она опускает глаза, проводя пальцем по обручальному кольцу на руке.
- Вы не ошиблись, мадам - я действительно замужем, - пусть и брак для неё стал пленом не меньшим, чем плен нынешний, - И мужа моего не была в Париже, когда я... оказалась гостьей графа. Могу только представить, что он мог пережить и подумать, когда, вернувшись, не застал меня дома.
Бонасье, к счастью, едва ли мог уже вернуться в Париж - так что любая весточка, если дойдёт до её дома, окажется у Шарля, который, она уверена, обыскал уже весь Париж - и, вероятно, за его пределами - в поисках её.